他的声音很抖。

    比手还抖。

    陈清泉没说话。

    他走进去。

    走到蔡成功面前。

    他看着他。

    看了很久。

    蔡成功被他看得更慌了。

    他把目光移开。

    落在自己那双还在抖的手上。

    “我……”他说。

    “我……”

    他说不出来。

    陈清泉开口。

    “饿不饿？”他问。

    蔡成功愣了一下。

    他没想到陈清泉会问这个。

    “……饿。”他说。

    他的声音很轻。

    “三天没吃了。”

    陈清泉点点头。

    他从口袋里掏出一样东西。

    是一个包子。

    用塑料袋装着。

    还是温的。

    他把它放在桌上。

    放在蔡成功面前。

    “吃。”他说。

    蔡成功低头看着那个包子。

    塑料袋上印着字。

    “老刘包子铺”

    “地址：建设路127号”

    “电话：8372****”

    他看着那行字。

    看了很久。

    然后他伸手。

    拿起那个包子。

    他的手还在抖。

    抖得很厉害。

    塑料袋发出窸窸窣窣的声音。

    他撕开袋子。

    咬了一口。

    是猪肉大葱馅的。

    肥瘦三七开。

    加了姜末去腥。

    葱是最后拌进去的。

    还保留着一点脆劲。

    他嚼着。

    嚼着嚼着。

    眼泪下来了。

    他没擦。

    他一边吃一边哭。

    眼泪掉进包子里。

    他也没停。

    他把那个包子吃完了。

    连掉在桌上的渣都捡起来。

    塞进嘴里。

    陈清泉站在那里。

    看着他吃完。

    然后他开口。

    “蔡成功。”他说。

    蔡成功抬起头。

    “在。”他说。

    他的声音还在抖。

    但比刚才好一点了。

    “你今天出庭，”陈清泉说，“怕不怕？”

    蔡成功沉默了几秒。

    “怕。”他说。

    他顿了顿。

    “怕得要死。”

    他看着陈清泉。

    “我怕高小琴的人在外面等着。”

    他又顿了顿。

    “我怕祁同伟的人在路上堵着。”

    他顿了一下。

    “我怕今天出不去法院这扇门。”

    陈清泉没说话。

    他等着。

    蔡成功继续说。

    “但我更怕——”他说。

    他顿了一下。

    “怕我自己。”

    他看着陈清泉。

    “怕我又跑了。”

    他的眼眶又红了。

    “我跑了一次。”

    “跑了整整一年。”

    “每天躲在地窖里。”

    “听见外面有动静就发抖。”

    他看着陈清泉。

    “那种日子——”

    他顿了一下。

    “我不想再过第二次了。”

    陈清泉没说话。

    他把那只缠着纱布的右手伸出来。

    放在蔡成功面前。

    蔡成功低头看着那只手。

    纱布有点脏了。

    边缘起了毛边。

    “你知道这只手，”陈清泉说，“是从哪里来的吗？”

    蔡成功摇头。

    “从火里。”陈清泉说。

    他顿了顿。

    “大风厂那晚。”

    “李援朝。”

    “周志强。”

    “杨建民。”

    他看着蔡成功。

    “三十七个人。”

    “我把他们从火里拖出来的时候——”

    他顿了一下。

    “他们没抖。”

    蔡成功没说话。

    他看着那只手。

    看了很久。

    然后他开口。

    “陈院长。”他说。