早上七点四十分。

    陈清泉站在窗前。

    雨停了。

    天空还是灰的。

    那棵银杏树的枝丫上挂着水珠。

    一滴。

    一滴。

    往下落。

    他看了一会儿。

    然后转身。

    走出办公室。

    走廊里很安静。

    日光灯惨白惨白的。

    他走到电梯口。

    按了1楼。

    电梯门打开。

    他走进去。

    门缓缓合上。

    镜子里的自己。

    那件新衬衫。

    领口有点紧。

    那只缠着纱布的右手。

    纱布还是白的。

    收尾处压得很平整。

    他看着镜子里的眼睛。

    那双眼睛很平静。

    像什么都没发生过。

    电梯停在一楼。

    门开了。

    他走出去。

    门卫老周从传达室探出头。

    “陈院，这么早？”

    陈清泉点点头。

    他走到车边。

    拉开车门。

    坐进去。

    发动。

    车子缓缓驶出法院大门。

    后视镜里，那棵银杏越来越小。

    他收回目光。

    看着前方。

    今天要去省委。

    不是沙瑞金的办公室。

    是常委会会议室。

    讨论他的任命。

    ……

    早上八点三十分。

    省委大院门口。

    车排成长队。

    今天的会很重要。

    该来的人都来了。

    不该来的也来了。

    陈清泉把车停在访客车位。

    熄火。

    坐在车里。

    看着那栋六层老楼。

    主楼。

    八十年代的建筑。

    外墙贴白色马赛克。

    窗户是墨绿色的铝合金框。

    不高。

    只有六层。

    但它是整个省委大院里最压得住场的楼。

    他看了很久。

    然后推开车门。

    走进去。

    ……

    早上八点五十分。

    常委会会议室。

    门是开着的。

    陈清泉站在门口。

    看了一眼。

    会议室很大。

    能坐三十几个人。

    椭圆形会议桌。

    深棕色。

    桌面擦得很亮。

    能照出人影。

    正中间的位置空着。

    那是沙瑞金的。

    左边坐着高育良。

    右边坐着李达康。

    再往两边。

    田国富。

    季昌明。

    组织部部长。

    宣传部部长。

    政法委书记。

    统战部部长。

    省委秘书长。

    还有几个他不认识的面孔。

    靠墙那一排椅子上，坐着记录员和服务人员。

    他们低着头。

    看着手里的笔记本。

    陈清泉没进去。

    他站在门口。

    等着。

    组织部的一个年轻人走过来。

    “陈院长，”他说，“您先到休息室等一会儿。”

    陈清泉点点头。

    他跟着那个年轻人走进旁边的休息室。

    休息室很小。

    只有一组沙发。

    一个茶几。

    茶几上放着几份报纸。

    昨天的。

    他坐下来。

    没看报纸。

    他看着窗外。

    窗外是省委大院的后院。

    那几棵雪松。

    还有那条鹅卵石小径。

    那天早上，沙瑞金就是坐在那条小径尽头的长椅上，跟他说的那些话。

    “汉东这盘棋，我自己下不动。”

    “需要一个破局的人。”

    “那个人是你。”

    他想着那些话。

    想着沙瑞金的眼神。

    想着那杯凉透的茶。

    想着那只搪瓷杯上印的字。

    “