坐进去。

    发动。

    车子缓缓驶出法院大门。

    后视镜里，那栋他工作了十一年的办公楼越来越小。

    六楼那扇窗户。

    他的办公室。

    灯还亮着。

    他没关。

    他忘了关。

    他看着那扇窗。

    看了三秒。

    然后他把目光收回来。

    看着前方。

    继续开。

    十一月的夜风从车窗缝隙钻进来。

    有点凉。

    他把车窗摇上去。

    继续开。

    开到楼下。

    停好车。

    他坐在车里。

    没下来。

    他看着前方那栋楼。

    四楼那扇窗户。

    黑的。

    他没开灯。

    早上出门的时候没关窗。

    风吹了一整天。

    窗帘应该鼓起来又落下去。

    鼓起来又落下去。

    像呼吸。

    他看了很久。

    然后他推开车门。

    走下来。

    锁车。

    走进楼道。

    楼道拐角那盏灯还亮着。

    暖黄色的。

    他站在灯下。

    看了三秒。

    然后他上楼。

    九十七级台阶。

    他走得很慢。

    一级一级。

    像数着什么。

    他走到四楼。

    摸出钥匙。

    捅进锁孔。

    咔嗒。

    门开了。

    他没开灯。

    他站在那里。

    黑暗里。

    听着自己的呼吸。

    然后他走到窗边。

    看着窗外。

    窗外是京州的夜。

    远处那几盏路灯。

    一团一团。

    晕在雾里。

    他看了很久。

    然后他开口。

    “烤吧。”他又说了一遍。

    他的声音很轻。

    轻得像自言自语。

    但这一次，他听见了回声。

    不是从外面传来的。

    是从心里传来的。

    那个声音说：

    “烤。”

    “把脏东西烤出来。”

    “把正气烤出来。”

    他站在那里。

    听着那个声音。

    听了好久。

    然后他笑了一下。

    很轻。

    只是嘴角微微上扬。

    他转过身。

    走进卧室。

    躺下。

    闭上眼睛。

    黑暗里，那座小山又出现了。

    那些文件。

    那些笔记本。

    那些U盘。

    它们堆在那里。

    等着被点燃。

    他看着它们。

    它们看着他。

    “明天。”他说。

    他闭上眼睛。

    睡着了。

    ……

    11月29日。

    早上七点。

    陈清泉睁开眼睛。

    窗外已经亮了。

    他坐起来。

    穿衣服。

    还是那件新衬衫。

    领口还是有点紧。

    他把它套上。

    扣子从下往上扣。

    一颗。

    两颗。

    三颗。

    最后一颗他没扣。

    他走到客厅。

    看了一眼窗外。

    天还是灰的。

    云很低。

    他转身。

    走进卫生间。

    打开水龙头。

    冷水。

    捧起来泼在脸上。

    一下。

    两下。

    三下。

    他抬起头。

    看着镜子里的自己。

    眼袋还是那么深。

    但眼睛里的光，更亮了。

    他看着那双眼睛。

    看了很久。

    然后他转身。

    走出卫生间。

    换鞋。

    推门。

    下楼。