来，不能让它散。”

    资深宣发这次没再提稳不稳，低头就拨电话。

    “艺人团队我去碰口风，不上硬广词。”

    旁边那人也跟上。

    “历史议题博主先从听感切，不替电影站台，先把这个不舒服坐实。”

    “对。”刘勇点了下头，“先让他们开口，再让他们站队。”

    这一句出去，会议室像突然换了档。

    有人接电话，有人改tag，有人盯实时反馈。桌上的冷咖啡没人再碰，屏幕亮得发白，映得每个人眼底都绷着一点血丝。

    而泡菜本地那边，评论区已经不只是“这是什么片子”。

    它开始自己长了。

    “为什么听着难受得想哭？”

    “我不知道背景，可这旋律像在扯人。”

    “这歌背后到底是什么事，谁能讲清楚？”

    “如果只是宣传曲，凭什么让我这么烦？”

    那些话一条顶一条，不是安排好的整齐队形，反而乱，乱得真。

    朴尹慧盯着滚动页，呼吸都放轻了。

    “第一层起效了。”

    刘勇嗯了一声，没有往下接夸奖，反而直接把海外分发页拉了出来。

    “海外别等满。现在就散。”

    白野立刻接住。

    “口述字幕版先放出去，混剪紧跟。让外面先看到情绪，再回头找背景。”

    “去做。”

    命令落得不重，却没有一点商量余地。

    接下来的时间像被人掐短了。

    屏幕上的语言标签越刷越多，英语区先起追问，东南亚区跟上混剪反馈，拉美区有人听不懂原词，却被旋律和字幕关键词硬拽住。

    CJ数据员盯着面板，声音发紧。

    “情绪型评论占比高得离谱。”

    旁边有人问：“多高？”

    她报出数字，自己都停了半秒。

    “比预估高出一截，而且还在涨。”

    白野听完只说了一句。

    “这不是路过，这是扎进去了。”

    第三小时快到的时候，后台又往上猛跳一次。

    这次不是单纯播放量冲高。

    是主动追问上线时间的相关词，一排排往上蹿。

    “电影什么时候上线？”

    “哪里能看正片？”

    “副歌都这样了，正片得是什么东西？”

    “求上映日期。”

    朴尹慧盯着那一栏，肩膀明显松了半寸，又很快绷回去。

    “他们开始要片子了。”

    那个一开始担心失控的资深宣发看着屏幕，半晌才吐出一句。

    “这不是把歌推起来了。”

    他抬手抹了把脸。

    “这是把口子撕开了。”

    刘勇这才往前坐了一点。

    后台语言栏还在滚，泡菜语、英语、西语夹在一起，像几股线同时往同一个点上拽。他看了几秒，嘴角终于扬了一下。

    “还行。”

    朴尹慧忍不住笑了，笑完又立刻收住。

    “这叫还行？”

    刘勇盯着那些不断刷新的追问，声音不高，却硬得像钉子。

    “先把他们心口捅开一条缝，后面才塞得进去刀。”

    没人接这个话头。

    不是接不上，是都看见了。

    那条缝已经被副歌顶开，评论在往里灌，情绪也在往外冒。宣发不是还没开始，它已经开闸了，而且挡不回去。

    朴尹慧正要汇报第二波联动进度，后台右上角忽然弹出一条新提醒。

    不是商务号。

    不是影评号。

    也不是名单里预备好的历史议题博主。

    是个认证蓝标的私人账号。

    房间里先是安静了一拍，随后几个人几乎同时把视线挪过去。

    朴尹慧点开主页，声音都压低了。

    “泡菜顶流。”

    而且不是预约转发。

    不是打过招呼后的配合。

    就是一条刚发出的，自发转发。

    配文短得几乎像随手敲上去的。

    “这段副歌，听完睡不着。”

    下一秒，底下评论数疯了一样往上跳。

    CJ那边有人直接站了起来，椅子腿在地上刮出一声刺响。

    “自发的？他真下场了？”

    白野在视频里坐直，眼神一下冷亮起来。

    “这不是加量，这是破圈。”

    朴尹慧手还按在鼠标上，指尖都有点发麻。

    “粉丝盘会立刻冲进来，第二波联动口已经被撞开了。”

    刘勇没