宝系统，很小，只有一百二十个座位。”

    刘勇坐直了一点。

    佐藤继续说：“东宝公告发出后两个小时，他们也宣布排片。”

    “跟进？”

    “不是普通跟进。”

    佐藤那边传来翻纸声。

    “影院老板接受当地媒体采访，说了一段话。”

    他停了一下，像是在确认翻译。

    “他说，我的父亲参加过那场战争。他生前从不愿意说，但去世前最后一年一直在问我一个问题：有没有人把那些事拍成电影。我等了十二年才等到。不需要东宝告诉我该不该放，我等得够久了。”

    房间里一下安静。

    王倩倩抬起头。

    白野也停下了手里的笔。

    佐藤的声音从听筒里传出来，带着一点沙哑。

    “那家影院的老板今年五十七岁。他说他以前不是不想放相关题材，是不知道该怎么放。太近，会像表态；太远，又像回避。现在这部电影拿了戛纳奖，东宝也发了正式公告，他终于可以把排片表贴出去。”

    刘勇问：“他用的原话？”

    “嗯。”

    佐藤说：“他说，不需要东宝告诉我该不该放。”

    这句话很轻。

    可它从一家一百二十座的小影院里说出来，比某些大公司的公章还重。

    白野在笔记本上写下：广岛独立影院。

    写完，她停了停，又在后面补了四个字。

    沉默塌方。

    司人在群里发来消息。

    他显然也看完了采访。

    最深的墙不在董事会里，在活着的人的沉默里。

    几秒后，佐藤又补了一句。

    但最深的墙也在塌。

    刘勇看着那两句话，忽然想起靖国门口那天。

    路过的人绕着他走。

    不是每个人都反对。

    更多人是不知道该靠近，还是该装作没看见。

    沉默有时候不是立场。

    沉默是没有出口。

    而一旦出口出现，最先走出来的，未必是最大的人，往往是等得最久的人。

    晚上十点，白野把东宝公告、两家独立院线跟进、广岛影院采访全部整理进当天简报。

    刘勇坐在桌边，把东宝公告里那句“四十七家影院”画了个圈。

    然后在旁边写了一行字。

    从新宿地下室三十人到全国四十七家影院——从那天到今天。

    王倩倩站在他旁边，看见他写完后没有继续往下算。

    她问：“不算多少天？”

    刘勇摇头。

    “不算了。”

    王倩倩听出他在接佐藤的话。

    刘勇把笔放下，看着那行字。

    “不算了，是因为不用再撑了。”

    奥斯卡官网的页面很干净。

    白底黑字。

    没有广告，没有弹窗，左上角只有一个小金人的标志。

    白野坐在电脑前，手指放在刷新键上。

    第一次刷新，页面没有变化。

    第二次刷新，浏览器转了半圈，又停住。

    第三次刷新之后，标题栏变了。

    Acade Awards Nonations。

    白野的呼吸停了半拍。

    她没有立刻往下滚。

    她先确认页面时间，确认官网域名，确认不是缓存。

    然后才点开最佳国际影片提名名单。

    五部电影。

    五个国家。

    第三行。

    英文片名。

    出品国，Korea。

    导演，Liu Yong。

    刘勇电影的名字就在那一行。

    不是媒体预测。

    不是短名单。

    不是某个奖项专家的专栏。

    是美国电影艺术与科学学院官网上的正式提名名单。

    白野看着那一行，三秒钟没有动。

    朴尹慧的视频电话早就开着，她那边是首尔办公室，屏幕里好几个人都挤在一起。

    “出来了吗？”

    白野没有回答。

    她直接把页面投到大屏。

    那一行出现的瞬间，首尔那边先炸了。

    朴尹慧身后有人喊了一句韩语，听不清内容，但情绪很清楚。

    王倩倩站在刘勇旁边，手里拿着手机，已经准备给陈桂琴截图。

    刘勇看着大屏上的名字，反而很安静。

    白野把页面打印出来。

    纸从打印机里吐出来时，屋子里没人说话。