三连胜后的第三天，周一鸣做了一个重大决定：

    什么都不想。

    反向言灵是吧？想输就赢是吧？那我不想了行不行？

    我放空大脑，我啥也不盼，我顺其自然——这总不能还赢吧？

    周一鸣坐在飞往加州的飞机上，头等舱，靠窗，眼罩戴得严严实实，脑子里反复默念一句话：

    “放空，放空，放空……”

    旁边的助理小张看了他一眼，欲言又止。

    起飞前，他问周一鸣：“周总，到了旧金山，要不要先去训练馆看看？球员们下午有训练。”

    周一鸣拉下眼罩，用一种看透红尘的眼神看着小张：“不去。”

    “那……晚上要不要跟教练开个会？”

    “不开。”

    “那比赛当天……”

    “我睡觉。”周一鸣重新戴上眼罩，“比赛开始前叫我。比赛结束了也叫我。中间的事，别问我。”

    小张张了张嘴，默默缩回座位。

    他不知道的是——此时此刻，千里之外的奥克兰，尼克斯的训练馆里，一场气氛诡异的会议正在进行。

    ---

    奥克兰，客队训练馆

    哈斯克站在战术板前，手里的马克笔悬在半空，迟迟没有落下。

    库里躺在按摩床上，让队医给他踩背。兰多夫在角落里练罚球，一个接一个。马布里戴着耳机听音乐，但耳机里没声——他在偷听。

    克劳福德率先打破沉默：“教练，周总今天怎么没来？”

    哈斯克的表情变得微妙起来。

    他想起今天早上接到的那通电话——周一鸣的声音疲惫而空洞：“哈斯克，我今天不去了。你们自己练。”

    “周总，您是身体不舒服吗？”

    “没有。我只是……需要静一静。”

    “那战术方面……”

    “你们自己看着办。”

    哈斯克当时握着手机，沉默了很久。

    自己看着办？他一个输了118场的教练，自己看着办？

    现在，他把这段对话原原本本告诉了球员们。

    更衣室里一片沉默。

    马布里突然摘下耳机，声音低沉：“你们听懂了吗？”

    库里停下踩背，扭头看他：“懂什么？”

    “周总为什么不来？”

    “他说……想静一静？”

    马布里摇摇头，表情深沉：“他是在给我们空间。”

    所有人看着他。

    “你们想想，”马布里站起来，“周总平时对我们什么样？从来不管我们，从来不骂我们，从来不逼我们。他给了我们最大的自由，让我们自己打。现在到了客场，他干脆连训练馆都不来了——这是为什么？”

    兰多夫若有所思：“因为……信任？”

    “对！”马布里一拍大腿，“信任！绝对的信任！他相信我们不需要他的监督，他相信我们能自己搞定一切！他给了我们最大的尊重！”

    克劳福德缓缓点头：“所以他才说‘静一静’——他是在用沉默告诉我们：你们长大了，自己飞吧。”

    库里从按摩床上坐起来，眼眶有点发热：“我打了这么多年球，从来没人这么信任过我。”

    哈斯克站在一旁，听得一愣一愣的。

    他刚想说什么，兰多夫突然开口了：“不对。”

    所有人看着他。

    兰多夫皱着眉，缓缓说道：“我觉得……周总不只是信任我们。”

    “那是什么？”

    “你们记不记得，打凯尔特人之前，周总来更衣室说了什么？”

    马布里想了想：“他说……输赢不重要，放轻松？”

    “对。”兰多夫点点头，“然后呢？我们怎么做的？”

    库里回忆了一下：“我们……往死里打。”

    “为什么？”

    “因为……”库里顿住了，他也觉得哪里不对劲。

    兰多夫替他说了出来：“因为我们觉得，他越说不在乎输赢，就越是在乎我们。他把输赢看得不重要，把我们看得重要——这样的人，我们凭什么不替他拼命？”

    更衣室里安静了。

    每个人都在消化这段话。

    哈斯克站在战术板前，手里的马克笔终于放下了。

    他看着眼前这帮人——三年前还是全联盟的笑话，一年前还是更衣室毒瘤，三个月前还被媒体骂成“多兰的冤种阵容”。

    现在，他们在讨论“信任”和“尊重”这种词。

    哈斯克突然觉得自己输了118场的履历，好像也没那么重要了。

    他清了清嗓子：“那……明天打勇士，咱们怎么打？”

    马布里、库里、兰多夫、克劳福德