刷。

    69:68。

    活塞反超1分。

    比赛结束。

    ---

    周一鸣站在包厢里，看着大屏幕上的比分。

    69:68。

    尼克斯输了。

    输了1分。

    他终于输了。

    但他发现自己并没有想象中那么高兴。

    因为他看到楼下，马布里站在那里，盯着篮筐，一动不动。

    加索尔走过去，拍了拍他的肩膀。

    马布里没动。

    兰多夫也走过去，三个人站在一起。

    克劳福德蹲在地上，双手抱着头。

    小加索尔站在场边，眼眶红了。

    他们输了。

    但他们的表情，不像输了球。

    像输了命。

    周一鸣的手机响了。

    是多兰。

    他接起来。

    “看了看了，1分惜败，可惜了。”多兰的声音传来，“不过没关系，背靠背客场打活塞，输了正常。”

    周一鸣没说话。

    “你还好吧？”

    周一鸣看着楼下的球员们。

    “我没事。”

    “球员们呢？”

    周一鸣沉默了两秒。

    “他们……不太好。”

    多兰叹了口气。

    “那你去说两句吧。你是总经理，也是他们的……我也不知道该叫什么，反正你去说两句。”

    电话挂了。

    周一鸣站了一会儿，转身下楼。

    ---

    客队更衣室。

    门关着。

    周一鸣推开门。

    里面一片死寂。

    马布里坐在角落，毛巾盖着脸。兰多夫靠着衣柜，两眼发直。加索尔低着头，不知道在想什么。克劳福德缩在椅子上，像一只受伤的猫。小加索尔坐在哥哥旁边，想哭又不敢哭。

    周一鸣站在门口，看着他们。

    他张了张嘴，想说点什么。

    但他不知道该说什么。

    说“没关系，输一场正常”？

    那正是他想说的，也正是他想让他们做的。

    但他说不出口。

    因为他们的样子，让他说不出口。

    马布里突然扯下毛巾。

    “周总。”

    周一鸣看着他。

    马布里的眼睛是红的。

    “对不起。”

    周一鸣愣住了。

    “您给我们信任，给我们机会，让我们从毒瘤变成人。然后我们，用这种方式回报您。”

    他站起来。

    “1分。就差1分。”

    兰多夫也站起来。

    “最后那个篮板，是我的。我没抢过本·华莱士。”

    加索尔站起来。

    “最后那个三分，我应该扑出去的。我慢了。”

    克劳福德站起来。

    “汉密尔顿那个跑位，我应该跟上的。”

    小加索尔也跟着站起来，虽然他不知道该说什么。

    五个人站在周一鸣面前，像一群做错事的孩子。

    周一鸣看着他们。

    他想起两个月前，第一次走进尼克斯训练馆的时候。

    那时候，这帮人是刺头，是毒瘤，是全联盟的笑话。

    现在，他们在为一场常规赛的失利，向他道歉。

    他不知道该说什么。

    他只是走过去，拍了拍马布里的肩膀。

    “回去睡觉。后天还有比赛。”

    然后他走了出去。

    ---

    走廊里，他停下脚步。

    靠在墙上，闭上眼睛。

    他赢了。

    他终于输了。

    但为什么，他心里堵得慌？

    他想起马布里那句“就差1分”。

    他想起兰多夫那个没抢到的篮板。

    他想起加索尔没扑出去的三分。

    他想起克劳福德没跟上的跑位。

    他们不是为了自己拼的。

    他们是为了他。

    为了不让他失望。

    周一鸣睁开眼睛。

    走廊尽头，奥本山宫殿的灯光已经熄灭。

    他站在那里，很久很久。

    手机又响了。

    是马布里发来的短信：

    “周总，下一场，不会了。”

    周一鸣看着屏幕，沉默了很久。

    然后回复了两个字：

    “知道