2007年12月28日，纽约。

    麦迪逊广场花园。

    晚上七点十五分，距离比赛开始还有十五分钟。

    周一鸣站在包厢里，看着楼下逐渐坐满的看台。

    今晚是主场打火箭。

    球票三天前就卖光了，二手票价翻了三倍。

    球迷们穿着橙蓝相间的球衣，挥舞着毛巾，脸上带着期待的笑容。

    他们不知道。

    他们不知道昨晚在底特律发生了什么。

    他们只知道，尼克斯是联盟第一，是58分惨案的制造者，是纽约三十年来的希望。

    周一鸣看着他们，心里说不上是什么滋味。

    两天前，他还在为输球高兴。

    一天前，他发现自己好像也没那么高兴。

    今天，他站在这儿，什么感觉都没有。

    就只是站着。

    哈斯克推门进来。

    “周总，首发名单定了。”

    周一鸣没回头。

    “嗯。”

    “还是马布里、克劳福德、阿里扎、兰多夫、加索尔。火箭那边，姚明确定首发，麦迪也上。”

    周一鸣终于回头。

    “麦迪上了？”

    “上了。赛前热身看着状态不错。”

    周一鸣点点头。

    麦迪上了就好。

    麦迪上了，赢面就大——不对，输面就大。

    他需要输。

    他需要两连败。

    他需要让那些想赢的念头，从脑子里滚出去。

    他转回头，继续看着楼下。

    ---

    七点半，比赛开始。

    跳球。姚明轻轻一跳，把球拨给阿尔斯通。

    火箭进攻。

    姚明在低位要球，加索尔绕前防。阿尔斯通把球吊进去，姚明接球，转身，勾手——

    加索尔跳起来，够不着。

    球进。

    2:0。

    麦迪逊广场花园安静了一秒。

    然后爆发出掌声。

    没关系，才刚开始。

    尼克斯进攻。马布里运球过半场，面对阿尔斯通。他做了个手势，加索尔提到高位挡拆。马布里绕过掩护，姚明换防出来。

    马布里看着姚明。

    两米二六，像一堵墙挡在面前。

    他把球分给加索尔。加索尔中距离出手——

    本场第一次投篮。

    球进。

    2:2。

    掌声更响了。

    火箭进攻。麦迪持球，面对克劳福德。他做了个试探步，克劳福德往后撤了半步。就这半步，麦迪干拔跳起——

    球在空中划出一道弧线。

    刷。

    4:2。

    克劳福德回头看着篮筐，表情有点懵。

    这就是麦迪。

    不需要掩护，不需要配合，一步空间就能出手。

    进了就是进了。

    第一节打了六分钟，火箭18:12领先。

    姚明在内线8分，麦迪在外线6分，其他人都没怎么出手。

    尼克斯这边，加索尔6分，马布里4分，兰多夫2分，其他人加起来0分。

    周一鸣站在包厢里，看着这个比分。

    18:12。

    落后6分。

    正常。

    应该的。

    火箭本来就是强队。

    但不知道为什么，他脑子里在想另一件事：

    昨晚马布里在训练馆投篮的样子。

    第一节结束，28:22。

    火箭领先6分。

    ---

    第二节

    替补时间，火箭的替补阵容上来：穆托姆博、海耶斯、威尔斯、海德、布鲁克斯。

    尼克斯这边：小加索尔、内特·罗宾逊、巴尔克曼、钱德勒、克劳福德（轮换保留）。

    内特·罗宾逊上场就想提速，一步过掉布鲁克斯，杀向内线。穆托姆博补防过来，42岁的穆大叔，摇着手指等他。

    内特跳起，上篮——

    穆托姆博一巴掌把球扇出去。

    摇手指。

    全场大笑。

    周一鸣也忍不住笑了一下。

    然后他意识到自己在笑，又收住了。

    不能笑。

    想输的人不能笑。

    火箭进攻。布鲁克斯推进，分球给威尔斯。威尔斯背打巴尔克曼，转身，上篮——

    小加索尔补防过来，一巴掌把球扇出去。

    这回轮到尼克斯的替补席