一帧一帧地看录像，找问题，找缺点。”

    他越说越激动。

    “23个问题！您硬是找出来23个问题！这种态度，这种职业精神，这种永不满足的追求——周总，我服了！”

    沃尔什点头。

    “我在联盟三十年，没见过这样的总经理。赢了球不庆祝，先复盘，先找问题。周总，您是真正的赢家。”

    休斯举起电脑。

    “周总，我有个提议。咱们把这些‘问题’整理成数据库，每周复盘一次，看看改进进度。这是冠军球队该有的态度。”

    老张端着保温杯，感慨道：“我在NBA干了二十年录像分析，跟过七八个总经理。赢球之后开复盘会的，您是第一个。”

    体能师汤姆也开口了。

    “周总，您放心。小加索尔的力量问题，我给他制定专项训练计划。三个月，保证让他扛住戴维斯。”

    队医布莱恩点头。

    “艾弗森的防守问题，有一部分是体能原因。我给他调整恢复方案，保证他季后赛体能充沛。”

    周一鸣张着嘴，看着他们。

    他想解释。

    他想说，我不是为了改进，我是为了输球。

    他想说，我找这些缺点，是为了让球队变弱，不是变强。

    他想说，你们误会了。

    但他说不出口。

    因为所有人的眼睛里，都闪烁着一种东西。

    那叫敬佩。

    他张了张嘴。

    最后只说了一句：

    “……散会。”

    ---

    下午一点，周一鸣一个人坐在会议室里。

    面前是那份“问题清单”。

    23个问题。

    他一个一个看过去。

    兰多夫防守站位问题——明天训练就会改进。

    小加索尔力量不足——汤姆已经制定了训练计划。

    艾弗森防守掩护问题——录像分析师会专门给他剪集锦。

    加索尔横移速度问题——体能师会调整训练方案。

    马布里偶尔粘球——下一场他就会注意。

    阿里扎三分不稳定——投篮教练会加练。

    内特·罗宾逊防守漏人——哈斯克会盯着他。

    ……

    他看着看着，突然笑了。

    笑得有点苦。

    笑得有点崩溃。

    笑得有点——

    认命。

    他拿起手机，打开计算器。

    500,000,000 ÷ ？？

    他算了算最近的奖金和代言。

    算了，不算了。

    他把手机放下。

    靠在椅子上，看着天花板。

    脑子里只有一个念头：

    我到底做错了什么？

    我找缺点，是为了输球。

    结果他们把我的缺点，变成了改进计划。

    我找问题，是为了变弱。

    结果他们把我的问题，变成了训练重点。

    我摆烂，是为了还债。

    结果我越摆烂，球队越强。

    我到底做错了什么？

    手机响了。

    是多兰。

    “周一鸣！听说你开了一上午复盘会？找出来23个问题？”

    周一鸣沉默了一秒。

    “你怎么知道？”

    “哈斯克告诉我的。他说你是他见过最认真的人。”

    周一鸣没说话。

    多兰笑了。

    “周一鸣，你他妈真是个变态。赢了26分还复盘，还找问题。你知道联盟其他总经理在干什么吗？在度假！在打高尔夫！你呢？在会议室看录像！”

    周一鸣还是没说话。

    多兰叹了口气。

    “行了，别太拼了。好好休息，明天还有比赛。”

    电话挂了。

    周一鸣看着手机屏幕。

    然后他站起来，走到窗前。

    窗外，曼哈顿的天际线在阳光下闪闪发光。

    他想起今天开会时那些人的眼神。

    敬佩。

    崇拜。

    信任。

    他们以为他是天才。

    他们以为他是工作狂。

    他们以为他是永不满足的赢家。

    他们不知道，他只是个想输球的傻子。

    他靠在窗边，看着外面的城市。

    突然想起一句话：

    当你拼了命想当废物的时候，全世界都在逼你成为英雄。

    他笑了。

    笑得有点无奈。