2008年1月28日，凌晨两点。

    周一鸣躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。

    他已经连续七天睡不着觉了。

    不是焦虑，是创伤后应激障碍。

    七天前，他制定了23条“毁灭计划”。

    七天后，尼克斯打了四场比赛。

    四场全胜。

    每一场都像一根钉子，狠狠扎进他的肺管子。

    他翻了个身，拿起手机，打开赛程回顾。

    第一场，1月23日，主场打热火。

    他闭上眼睛，那场比赛的画面又浮现在脑海里。

    ---

    1月23日，迈阿密热火造访麦迪逊。

    热火的当家球星是沙奎尔·奥尼尔，36岁，但依然是联盟最具统治力的中锋之一。体重150公斤，力量无人能敌。

    赛前，周一鸣站在包厢里，心情愉悦。

    因为他的“毁灭计划”第一条：大加索尔增重20磅。

    增重之后的大加索尔，横移更慢，防守更差。面对奥尼尔这种重型中锋，应该会被生吞活剥。

    比赛开始。

    大加索尔跳球赢了奥尼尔——等等，他跳球赢了？

    马布里推进，传给高位的加索尔。加索尔接球，奥尼尔防上来。

    周一鸣眼睛亮了。

    来吧，奥尼尔，碾碎他。

    加索尔背打奥尼尔。

    一下，两下，三下——顶进去了！

    转身，勾手——

    球进。

    周一鸣愣住。

    不是应该顶不动吗？不是应该被奥尼尔防死吗？

    下一回合，加索尔继续背打。奥尼尔使出全力顶防，但加索尔纹丝不动。转身，假动作，奥尼尔跳起来，加索尔往他身上一靠——

    哨响。

    打手。

    两罚全中。

    第一节打完，加索尔12分，4篮板，奥尼尔4分，2篮板。

    周一鸣扶着窗台，脸色发白。

    中场休息，加索尔20分，8篮板。奥尼尔8分，3篮板。

    周一鸣已经开始怀疑人生。

    终场哨响，尼克斯112:98大胜热火。

    加索尔全场34分，15篮板，打爆奥尼尔。

    赛后发布会，记者问加索尔：“你今天怎么这么强？奥尼尔都说顶不动你。”

    加索尔擦了擦汗。

    “周总让我增重20磅。增重之前，我扛不住奥尼尔。增重之后，他扛不住我。”

    记者们疯狂记录。

    周一鸣在包厢里看着电视，一口老血差点喷出来。

    这是第一根肺管子。

    ---

    第二场，1月24日，背靠背打山猫。

    周一鸣的“毁灭计划”第二条：小加索尔减重15磅，改打大前锋，多投三分。

    减重之后的小加索尔，力量更弱，内线扛不住人。拉出去投三分，以他的投篮水平，应该是个铁匠。

    比赛开始。

    小加索尔替补出场，站在三分线外。

    山猫的内线球员看了他一眼，没当回事。

    小加索尔接球，出手——

    刷。

    进了。

    周一鸣点点头。

    运气，绝对是运气。

    下一回合，小加索尔又站在三分线外。山猫的球员扑上来，晚了。

    再出手——

    刷。

    又进了。

    周一鸣皱眉。

    第三节，小加索尔三分线外再次接球。山猫的球员贴得很紧。小加索尔运了一步，后撤步，三分出手——

    刷。

    三连中。

    周一鸣开始揉胸口。

    第四节，小加索尔三分线外第四次出手——

    刷。

    四连中。

    第五次——

    刷。

    五连中。

    第六次——

    刷。

    六连中。

    全场沸腾。

    小加索尔三分球6投6中，全场22分，职业生涯新高。

    赛后，记者围住他。

    “马克！你今天怎么这么准？”

    小加索尔笑得像个孩子。

    “周总让我减重，让我投三分。他说我有投篮天赋，让我相信自己。我今天信了。”

    记者们又疯狂记录。

    周一鸣站在包厢里，看着电视。

    他感觉有一根管子扎进了他的肺。

    这是第二根。

    ---