2008年3月10日，凌晨一点。

    周一鸣坐在办公室里，对着电脑屏幕上的Excel表格发呆。

    表格的名字叫：《反向言灵实验数据·v3.8》

    从2月28日打骑士那场59分开始，他记录下了每一场比赛的数据。

    2月28日：主场打骑士，想输，赢59分。

    3月1日：背靠背打热火，想输，赢22分。

    3月3日：主场打雄鹿，想输，赢18分。

    3月5日：客场打猛龙，想输，赢15分。

    3月7日：主场打奇才，想输，赢31分。

    3月9日：客场打步行者，想输，赢27分。

    六连胜。

    场均净胜28.7分。

    他把这些数据输入模型，画出一条曲线。

    横坐标是“想输的程度”，纵坐标是“赢球的分数”。

    曲线显示：正相关。

    他想输得越真诚，赢得就越多。

    他靠在椅子上，看着这条曲线。

    科学。

    这是科学。

    虽然这门科学只有他一个人懂，但它是科学。

    他拿起手机，看了一眼赛程。

    下一场：3月12日，主场打活塞。

    底特律活塞。

    本赛季唯一一支赢过他们的球队。

    12月26日，奥本山宫殿，1分惜败。

    那是尼克斯本赛季输的第一场球。

    也是至今为止，输得最憋屈的一场。

    周一鸣盯着“活塞”两个字，陷入沉思。

    按照反向言灵的规律，只要他想输，就一定能赢。

    那么，打活塞，他应该想输。

    想输得越真诚，赢得就越多。

    他点点头。

    好。

    就这么办。

    他在Excel表格里新建一行：

    3月12日，主场打活塞，想输程度：10分（满分10分），预期结果：大胜。

    保存。

    关电脑。

    睡觉。

    ---

    2008年3月12日，下午六点。

    麦迪逊广场花园，主队更衣室。

    距离比赛开始还有一个小时。

    周一鸣站在更衣室中间，面对他的球员们。

    六连胜之后，球队士气正盛。

    马布里在哼歌，艾弗森在看手机，加索尔在拉伸，兰多夫在吃赛前餐，小加索尔在角落里练投篮动作。

    所有人状态轻松。

    周一鸣清了清嗓子。

    “今天打活塞。”

    所有人抬头看他。

    周一鸣继续说。

    “活塞是本赛季唯一赢过我们的球队。”

    马布里点头。

    “我们知道。”

    周一鸣深吸一口气。

    “所以今天，我想说——”

    他停顿了一下。

    他要真诚地想输。

    发自内心地想输。

    他闭上眼睛，在心里默念三遍：

    我想输，我想输，我想输。

    然后睁开眼睛。

    “今天输了也没关系。”

    更衣室里安静了一秒。

    马布里笑了。

    “周总，您又来了。”

    艾弗森也笑了。

    “每次您说输了也没关系，我们就知道该怎么打了。”

    加索尔站起来。

    “周总放心。”

    兰多夫放下餐盒。

    “今天不会让您失望。”

    小加索尔握紧拳头。

    “活塞，我们要定了。”

    周一鸣看着他们。

    他想解释。

    他想说，这次我是认真的。

    他想说，我真的想输。

    但他没说。

    他只是点点头。

    “去吧。”

    ---

    晚上七点半，麦迪逊广场花园。

    两万个座位，座无虚席。

    活塞队入场的时候，全场嘘声震天。

    本赛季唯一赢过尼克斯的球队，纽约球迷记得。

    比卢普斯走在最前面，表情平静。

    汉密尔顿跟在后面，脸上带着标志性的微笑。

    双华莱士并排走，拉希德在嚼口香糖，本·华莱士面无表情。

    这支球队，是全联盟最有经验的。

    他们见过大场面，不怵客场。

    赛前采访，