2008年5月18日，纽约。

    麦迪逊广场花园。

    东部决赛第一场前两小时。

    主队更衣室里，气氛凝重。

    不是那种输球后的凝重，而是那种“我们知道要打硬仗了”的凝重。

    马布里没听音乐，艾弗森没按摩，加索尔没和弟弟视频，兰多夫没吃赛前餐。

    五个人坐着，沉默。

    周一鸣站在战术板前，看着他们。

    他想说点什么，但不知道该说什么。

    这一轮，他真的不知道想赢还是想输。

    想赢，按反向言灵就会输；想输，就会赢。

    但他想打凯尔特人，结果遇到了凯尔特人——反向言灵在季后赛依然生效，但已彻底失控。

    所以，他决定做一件从未做过的事：什么都不想。

    他清了清嗓子：“今天，我没有任何指示。”

    五个人抬头看他。

    马布里皱眉：“周总，您说没有任何指示？”

    周一鸣点头：“没有任何指示。”

    艾弗森眯眼：“那就是随便打？”

    周一鸣摇头：“不是随便打，是没有任何指示。”

    兰多夫挠头：“没有任何指示的意思，是不是让我们自己决定？”

    周一鸣想了想：“对，你们自己决定。”

    加索尔点头：“明白了。”

    周一鸣松了口气。这次应该不会被误解了。

    马布里站起来，看向其他人：“兄弟们，周总说没有任何指示。”

    艾弗森站起来：“没有任何指示，就是让我们自己决定。”

    兰多夫站起来：“自己决定，就是要替他做决定。”

    加索尔站起来：“替他做决定，就要打到他满意的程度。”

    小加索尔握紧拳头：“打到他满意的程度，就是往死里打。”

    五个人对视一眼，齐刷刷冲出更衣室。

    周一鸣愣在原地。他想说，没有任何指示就是真的没有任何指示。但他没说，因为说了也没用。

    ---

    晚上八点，麦迪逊广场花园。

    两万个座位，座无虚席。

    凯尔特人三巨头站在场上，眼神凌厉。

    加内特、皮尔斯、雷·阿伦——三个人加起来，十一次全明星，两个MVP。

    常规赛尼克斯4比0横扫他们，场均赢18.5分。但那是常规赛，现在是季后赛。

    赛前采访，加内特看着镜头：“季后赛就是季后赛。”

    ---

    跳球。加索尔把球拨给马布里。

    马布里运球过半场，面对隆多——二年级，已是顶级防守后卫。

    马布里叫挡拆，加索尔上来。换防，加内特对上马布里。马布里突破，加内特横移慢了零点一秒，但足够干扰。上篮弹框而出。

    加内特抢到篮板，长传给皮尔斯，皮尔斯快攻上篮得手。2:0。

    尼克斯进攻。艾弗森持球，面对雷·阿伦。艾弗森叫挡拆，兰多夫上来。换防，加内特又对上艾弗森。艾弗森变向急停跳投——加内特长臂干扰，球偏出。

    皮尔斯抢到篮板，打阵地战。皮尔斯背身单打阿里扎，转身后仰跳投——加索尔封到脸上，球还是进了。4:0。

    第一节打了三分钟，比分8:2，尼克斯落后6分。

    凯尔特人的防守强度前所未见：无限换防，切断传球路线，逼单打。尼克斯的团队篮球变成了单打大队。

    第一节结束，28:22，凯尔特人领先6分。尼克斯命中率38%，赛季新低。

    第二节轮换，尼克斯替补被凯尔特人二阵容打爆。豪斯、波西、托尼·阿伦联手打出14:4，比分42:26，凯尔特人领先16分。

    里弗斯在场边笑得很灿烂。他终于找到了对付尼克斯的办法。

    半场结束，58:42，凯尔特人领先16分。

    更衣室里，沉默。

    马布里先开口：“我们打得太独了，他们防守太硬，传不出球。”

    加索尔皱眉：“我需要更多策应。”

    兰多夫握拳：“我需要更多篮板。”

    小加索尔低头：“我上场那五分钟，被加内特打爆了。”

    周一鸣看着他们。今天他想赢吗？他不知道，他什么都没想，但球队输了16分。反向言灵的规律是：想输时赢，想赢时输，什么都不想时——也会输？还是季后赛失效了？

    他开口：“下半场，你们想怎么打？”

    马布里反问：“周总，您觉得呢？”

    周一鸣摇头：“我不知道。”

    五个人对视一眼，然后围成一圈。

    马布里先说：“周总