2008年6月5日，纽约。

    麦迪逊广场花园。

    总决赛第一场前四小时。

    更衣室里，艾弗森一个人坐着。

    其他人都在热身、按摩、听音乐，只有他盯着手里的手机。

    屏幕上是一张老照片——2001年，他穿着76人球衣，站在湖人面前。

    那时候，他留着地垄沟，眼神里全是不服。

    那时候，对面站着如日中天的OK组合。

    那时候，他一个人扛着76人，拼下一场胜利，然后连输四场。

    那是他离总冠军最近的一次。

    也是最远的一次。

    马布里走过来，在他旁边坐下。

    “看什么呢？”

    艾弗森把手机递给他。

    马布里看了一眼，沉默了。

    艾弗森开口，声音很轻。

    “2001年，我也是总决赛。对面也是湖人。”

    马布里点头。

    “我知道。”

    艾弗森继续说。

    “第一场，我拿了48分。我们赢了。我以为有机会。”

    “然后他们连赢四场。奥尼尔在内线，像一头野兽。科比在外线，像一把刀。我一个人，扛不住。”

    他顿了顿。

    “那时候我想，如果我有帮手就好了。”

    马布里看着照片里的艾弗森。

    孤胆英雄，满身伤痕。

    马布里把手机还给他。

    “现在你有帮手了。”

    艾弗森抬头看他。

    马布里笑了。

    “而且不止一个。”

    加索尔走过来，站在艾弗森另一边。

    “聊什么呢？”

    艾弗森看着他。

    “聊2001年。”

    加索尔愣了一下。

    “那年我在西班牙，看电视。你把湖人吓出一身冷汗。”

    艾弗森苦笑。

    “冷汗有什么用？戒指在人家手上。”

    兰多夫远远喊了一嗓子：“今年戒指在我们手上！”

    小加索尔跟着喊：“对！”

    更衣室里笑声一片。

    艾弗森站起来，看着他们。

    马布里，四届全明星，他曾经的对手。

    加索尔，全明星中锋，技术完美的欧洲人。

    兰多夫，两双机器，内线野兽。

    小加索尔，冉冉升起的新星，三分精准的大个子。

    还有阿里扎、内特、弗雷德·琼斯……

    他深吸一口气。

    帮手。

    他终于有帮手了。

    周一鸣推门进来。

    所有人看向他。

    周一鸣看着艾弗森。

    “准备好了？”

    艾弗森点头。

    周一鸣沉默了一秒。

    “今天，我没有任何指示。”

    更衣室里安静了。

    马布里皱眉：“您没有任何指示？”

    周一鸣点头。

    “这是总决赛。你们比我更懂怎么打。”

    他顿了顿。

    “我只想说一句——艾弗森，2001年你一个人扛着76人打湖人。今天，你不是一个人。”

    艾弗森看着他。

    周一鸣说完，转身出去了。

    更衣室里安静了三秒。

    然后马布里站起来。

    “兄弟们，周总说没有任何指示。”

    艾弗森站起来。

    “没有任何指示，就是相信我们。”

    加索尔站起来。

    “相信我们，就是让我们自己决定。”

    兰多夫站起来。

    “自己决定，就是往死里打。”

    小加索尔站起来。

    “往死里打。”

    五个人伸出手。

    “为了周总！”

    “为了总冠军！”

    “为了艾弗森！”

    艾弗森眼眶有点红。

    但他忍住了。

    “走。”

    ---

    与此同时，客队更衣室。

    湖人队正在热身。

    科比坐在角落，绑鞋带。

    奥多姆在听音乐，费舍尔在看录像，拜纳姆——不对，拜纳姆赛季报销了。是姆本加，一个名不见经传的中锋。

    科比绑好鞋带，站起来。

    他看了一眼对面更衣室的方向。

    那里，有他职业生涯最难忘的对手之一。

    阿