2008年6月15日，纽约。

    曼哈顿，第七大道。

    距离总决赛第五场开赛还有四个小时，麦迪逊广场花园周围已经水泄不通。

    七万人在街道上聚集。不是七千，是七万。

    他们穿着橙色的、蓝色的、白色的尼克斯球衣，举着“1973-2008”、“35年等待”、“艾弗森MVP”的牌子，在警察的隔离栏后面挤成一团。

    卖热狗的小贩推着车，在人群中艰难穿行，一个热狗卖二十美元，还有人抢着买。

    黄牛站在电线杆下面，手里举着几张票，周围的人像疯了一样往上涌。

    “多少钱？！”

    “十万。”

    “成交。”

    这样的对话，每隔几分钟就会发生一次。

    据《纽约邮报》后来的统计，今天这场比赛的平均票价，突破了五万美元。这还不是最夸张的——场边第一排的座位，在二手市场的价格，最高被炒到了十二万美元一张。

    是的，十二万美元。

    够在纽约郊区付一套房子的首付。

    够一个普通美国家庭过两年。

    够买三辆全新的丰田卡罗拉。

    而现在，只够买一张门票，坐在离球场最近的地方，看尼克斯拿下队史第二座总冠军。

    至于那些传说中的“核心区域”——球场两侧的VIP包厢，据说有人开价一百万美元求购。

    没人卖。

    因为坐在那些包厢里的人，没有一个缺钱。

    缺的，就是这一刻。

    ---

    麦迪逊广场花园的媒体入口，记者们排着长队。

    来自ESPN、TNT、ABC的转播车，从第七大道一直排到第三十一街。

    来自中国、日本、西班牙、阿根廷的媒体，扛着长枪短炮，挤在狭窄的通道里。

    一个中国记者对着镜头，声音激动得发抖。

    “观众朋友们，我现在在纽约麦迪逊广场花园。今晚，尼克斯有可能在这里夺得2008年NBA总冠军。这是尼克斯自1973年以来，时隔35年再次杀入总决赛。这也是阿伦·艾弗森职业生涯第一次如此接近总冠军戒指……”

    话还没说完，后面的人推了他一把。

    “快走！赛前发布会要开始了！”

    ---

    客队更衣室。

    湖人队。

    安静得像一座坟墓。

    科比坐在角落，手里握着一瓶佳得乐，一言不发。

    1比3落后。客场。生死战。

    NBA历史上，从未有球队在1比3落后的情况下翻盘。

    但他们还在这里。

    费舍尔走过来，在他旁边坐下。

    “Kobe。”

    科比抬头。

    费舍尔看着他。

    “不管发生什么，我们一起。”

    科比沉默了三秒。

    然后他站起来。

    “走吧。”

    ---

    主队更衣室。

    尼克斯。

    气氛轻松得不像在打总决赛赛点。

    兰多夫在吃赛前餐——这是他今天第二顿，据说是因为“太紧张了，得多吃点压惊”。

    马布里在听音乐，身体随着节奏摇晃。

    艾弗森在按摩，嘴角带着笑。

    加索尔在和弟弟用西班牙语聊天。

    小加索尔没玩手机，而是在角落里对着镜子整理球衣。

    整理了一遍，又一遍。

    加索尔走过去。

    “紧张？”

    小加索尔摇头。

    “不是紧张。是……想把这一刻记住。”

    他顿了顿。

    “万一今晚就结束了呢？”

    加索尔笑了。

    “万一今晚就结束了，那我们以后可以吹一辈子。”

    周一鸣推门进来。

    所有人看向他。

    周一鸣沉默了一秒。

    “今天，我没有任何指示。”

    马布里笑了。

    “您又没有任何指示？”

    周一鸣点头。

    “你们打了四场，赢了三个。你们比我懂怎么打。”

    他看着他们。

    “但我有一句话想说。”

    所有人安静下来。

    周一鸣说：

    “35年了。”

    “纽约等了35年。”

    “你们有些人，等了十几年。”

    “艾弗森，等了12年。”

    他看着艾弗森。

    “