2008年12月24日，纽约。

    周一鸣是被手机震醒的。

    他眯着眼睛摸到床头柜，看了一眼屏幕。

    37条未读短信，19个未接来电。

    他愣住了。

    点开第一条，是马布里发的。

    “周总，你上头条了！”

    第二条，加索尔。

    “周总，ESPN在找你！”

    第三条，多兰。

    “周一鸣！快看新闻！”

    他揉了揉眼睛，打开浏览器。

    然后他愣住了。

    ESPN首页头条：

    “34分逆转！罗斯47分！尼克斯上演圣诞奇迹！”

    配图是罗斯绝杀后怒吼的照片。

    下面还有一行小字：

    “麦蒂受伤离场，火箭惨遭历史级翻盘”

    他往下滑。

    第二条新闻：

    “周一鸣的神奇赛季：越想输越赢，尼克斯五连胜！”

    他愣住了。

    越想输越赢？

    谁告诉他们的？

    他继续滑。

    第三条新闻：

    “专家解析：尼克斯的‘反向战术’为何屡屡得手？”

    他点进去看了一眼。

    一个戴着眼镜的专家正在分析。

    “周一鸣的战术哲学非常独特。他总是在赛前表示‘不想赢’，从而激发球员的逆反心理。这种反向激励法，让尼克斯球员在比赛中更加专注，更加拼命……”

    周一鸣看不下去了。

    他关掉网页，打开电视。

    ESPN正在直播。

    屏幕上，一个主持人正在激情澎湃地解说。

    “昨晚的比赛，尼克斯创造了历史！34分逆转，是NBA季后赛——不对，是常规赛历史上最大的逆转之一！而这一切，都发生在麦蒂受伤之后！”

    另一个主持人接话。

    “但更神奇的是周一鸣。根据我们得到的消息，他在赛前告诉球员‘我想输’。结果呢？球员们用一场34分逆转告诉他：我们偏不！”

    两人哈哈大笑。

    周一鸣捂着脸。

    手机又响了。

    是多兰。

    “周一鸣，看到了吗？”

    周一鸣沉默。

    多兰笑得更大声了。

    “ESPN叫你‘反向战术大师’！纽约邮报给你起了个新外号——‘摆烂教父’！”

    周一鸣开口。

    “老板，我真的想输。”

    多兰说。

    “我知道你想输。但你越是想输，他们越是赢。现在全美都知道了——周一鸣说想输的时候，就是他最危险的时候。”

    他顿了顿。

    “你猜现在博彩公司怎么开尼克斯的盘？‘周一鸣赛前发言’已经成了赔率参考项了。”

    周一鸣愣住了。

    “什么？”

    多兰笑着说。

    “如果你赛前说‘想输’，博彩公司就把尼克斯的赢球赔率调低。如果你说‘想赢’，他们就把赢球赔率调高。如果你什么都不说，那就正常开。”

    他顿了顿。

    “你他妈已经成了玄学本身了。”

    电话挂了。

    周一鸣坐在床上，看着天花板。

    ---

    两个小时后，尼克斯总部。

    周一鸣刚走进大楼，就被记者堵住了。

    至少三十个记者，举着话筒、相机、录音笔，挤在大堂里。

    “周总！昨晚的比赛你怎么看！”

    “周总！34分逆转是你的战术安排吗！”

    “周总！麦蒂受伤是不是你预测的！”

    周一鸣站在原地，看着这群人。

    他想说，我只是想输。

    但他知道，说了也没用。

    他深吸一口气。

    “昨晚的比赛，是球员们拼下来的。我什么都没做。”

    记者们疯狂记录。

    “那赛前你说‘想输’，是反向激励吗？”

    周一鸣摇头。

    “不是。我真的想输。”

    记者们对视一眼，然后更疯狂了。

    “真的想输？那为什么赢了？”

    周一鸣无语。

    他想了想。

    “因为……罗斯太强了。”

    记者们继续记。

    “罗斯是你的选秀，你是怎么看中他的？”

    周一鸣说。

    “我用兰多夫换的。”

    记者问。

    “那