飞机降落在纽约的时候，已经是凌晨两点。

    周一鸣没有回家，直接去了办公室。他需要一个人待一会儿。

    坐在办公桌前，他盯着窗外曼哈顿的夜景，脑子里乱成一团。罗斯的话还在耳边回响——“你不能让我故意输球。”

    罗斯说得对。

    他太专注于“怎么输”了，忘了这些球员是活生生的人。他们有自尊，有骄傲，有对胜利的渴望。马布里33岁了，每一场比赛都在拼命，因为他知道自己的职业生涯没几年了。罗斯20岁，每一分钟都在证明自己为什么是状元。加索尔兄弟从西班牙来到纽约，为的是赢球，不是当摆烂的道具。

    而他，周一鸣，一个穿越过来的华尔街分析师，坐在办公室里算计着怎么输球，怎么保住选秀权，怎么把球员的出场时间切碎，怎么让一个心理脆弱的水货榜眼每场打25分钟然后被球迷骂。

    他想起米利西奇的眼神。那个两米一三的大个子，站在篮下犹豫不决的样子，像一个被推到台上表演的孩子，手里拿着剧本却不知道该念哪句台词。

    “我到底在做什么？”周一鸣自言自语。

    他站起来，走到窗前。玻璃上映出他的脸——二十六岁，戴着眼镜，看起来像个大学生。但他在做的事情，是一个总经理在“经营”一支球队。只不过他的“经营”方式是——想尽一切办法输球。

    多兰给他五年时间，两个状元签，十亿债务清零。他以为很简单，以为摆烂有手就行。但现实是，他越想输，球队越赢。而当他终于学会怎么输的时候，他发现自己伤害了那些最信任他的人。

    “周总？”

    身后传来声音。周一鸣回头，是沃尔什，手里拿着两杯咖啡。

    “唐尼？你怎么来了？”

    沃尔什把一杯咖啡递给他。“我睡不着。路过看到你办公室灯亮着。”

    周一鸣接过咖啡。“我也睡不着。”

    沃尔什坐下来。“在想什么？”

    周一鸣沉默了一会儿。“在想我是不是做错了。”

    沃尔什没说话，等他继续。

    “我让米利西奇首发，每场打25分钟，不是为了锻炼他。我是因为他打得烂，能帮我们输球。我让马布里和罗斯减少出场时间，不是为了保护他们，是为了保住选秀权。我嘴上说‘伤病管理’，心里想的是怎么输。”

    他转头看着沃尔什。“唐尼，我是不是变成那种人了？那种把球员当棋子、当资产、当摆烂工具的总经理？”

    沃尔什喝了一口咖啡。“周总，你知道我为什么从步行者来尼克斯吗？”

    周一鸣摇头。

    “因为拉里·伯德。”沃尔什说，“我在步行者当了六年总经理，伯德是我的老板。他教会我一件事——篮球不是Excel表格，不是选秀权，不是薪资空间。篮球是人。是那些每天走进训练馆、流汗、摔倒、爬起来继续练的人。”

    周一鸣看着他。

    沃尔什继续说：“你想要选秀权，想要库里，想要还清债务，这些都没错。但你不能在这个过程中，毁掉那些把职业生涯交给你的人。马布里、罗斯、加索尔兄弟，他们信任你。米利西奇刚来，什么都不懂，你让他首发，他以为你真的相信他。如果他知道你只是想利用他输球，他会怎么想？”

    周一鸣沉默了很久。“那你说怎么办？”

    沃尔什站起来。“我的建议是——别想那么多。该赢的比赛就赢，该输的比赛……你反正也控制不了。至于米利西奇，如果你不打算留下他，就别给他虚假的希望。如果你打算留下他，那就真的帮他。”

    他走到门口，回头。“周总，你是我见过最聪明的总经理。但聪明人最容易犯的错，就是以为自己能算计一切。晚安。”

    沃尔什走了。周一鸣一个人坐在办公室里，咖啡凉了。

    ---

    第二天早上，训练馆。

    周一鸣没有去办公室，而是直接去了训练场。他站在场边，看着球员们训练。

    马布里在指导罗斯如何阅读挡拆。加索尔兄弟在做内线配合。加里纳利在练习底角三分。一切正常，除了——

    米利西奇一个人在另一端的篮下练习勾手。他的动作很标准，但每次出手之后都会愣一下，好像在等球进或者不进，然后才去抢篮板。

    周一鸣想走过去，但犹豫了。

    这时候，马布里也注意到了米利西奇。他拍了拍罗斯的肩膀，说了句什么，然后走向那个角落。

    “达科。”马布里喊了一声。

    米利西奇回头，手里的球差点掉了。“斯蒂芬。”

    马布里走过去，靠在篮架上。“一个人练？”

    米利西奇点头。“我……我想多练练。”

    马布里看着他。“你昨晚打了25分钟，不累吗？”

    米利西奇低下头。“