那种很少见的、完全放松的笑。加里纳利和罗斯击掌，然后两个人同时转身，走向替补席后面的马布里。

    马布里站起来，膝盖上的冰敷机差点掉在地上。罗斯和加里纳利同时伸出手，马布里看了看他们，握住了。然后三个人同时笑了。

    周一鸣站在替补席末端，双手插兜，看着这一切。他的表情很平静，但他的右手食指不再敲了。沃尔什走过来，站在他旁边。“60分。他赛前说赢60分。我们赢了60分。”

    周一鸣没说话。

    “你知道这意味着什么吗？季后赛第一轮，我们对骑士。东部第一对东部第八。”沃尔什的声音里带着一种“这个世界太荒谬了”的语气。“我们常规赛打骑士，四场赢了三场，2分、48分，最后一场赢了60分。然后我们要在季后赛第一轮打他们。”

    周一鸣终于开口了。“詹姆斯会回来的。”他的声音很轻，像是在自言自语。

    沃尔什看着他。“什么意思？”

    “季后赛。他会回来的。今天跪在地上的人，不是真正的勒布朗·詹姆斯。真正的詹姆斯会在季后赛出现。那个时候的他，不会走步，不会摊手，不会抱怨裁判。他会一个人扛着那支球队，打48分钟，拿40分15篮板10助攻，然后把比赛拖到最后一秒。”

    沃尔什愣住了。“你这是在夸他？”

    周一鸣没有回答。他转身走向球员通道。

    更衣室里，詹姆斯一个人坐在长椅上。他的球衣已经换好了——不是比赛球衣，是一件黑色的训练T恤，胸口印着骑士的队徽。他的头发还是湿的，但他没有洗澡。他只是坐在那里，看着手机屏幕。屏幕上是一条短信，吉尔伯特发来的：“勒布朗，回来。我们需要你。我需要你。”他没有回。往上翻，是经纪人发来的：“别接受采访。直接上车。”再往上翻，是妈妈发来的：“儿子，我爱你。”他回了那条——“我也爱你。”

    门开了。莫·威廉姆斯走进来，他的球衣已经换好了，背着一个包。“勒布朗，大巴在等了。”

    詹姆斯站起来，拿起自己的包。他走到门口，停了一下。“莫。”

    “嗯？”

    “你相信我们能赢下季后赛吗？”

    莫·威廉姆斯沉默了很久。“我相信你。”

    詹姆斯看着他，点了点头。然后他推开门，走进通道。通道很长，灯光很亮，两侧的墙上挂着尼克斯的历史照片——威利斯·里德、沃尔特·弗雷泽、帕特里克·尤因。他没有看那些照片，只是往前走。脚步声在空旷的通道里回荡，每一步都有回声，像有另一个人在跟着他走。

    通道的尽头，一个人站在那里。

    周一鸣靠在墙上，双手插兜，表情平静。他的西装外套脱了，搭在手臂上，衬衫袖子卷到手肘。詹姆斯看到他，脚步慢了半拍，然后继续往前走。两个人之间的距离越来越近——十米，五米，三米。

    詹姆斯没有停下。他准备从周一鸣身边走过去，不看他，不说话，就当他不存在。但周一鸣开口了。

    “勒布朗。”

    詹姆斯停下了。他没有转头，只是站在那里，侧面对着周一鸣。

    周一鸣看着他。通道里的灯光从头顶照下来，在两个人之间投下一道影子。他想起了2007年，想起那个22岁的年轻人第一次打进总决赛，被马刺横扫。邓肯在通道里抱住他，说了那句后来被重复了一万次的话。他也想起来了。那一年他在华尔街实习，在办公室里看的直播。邓肯说那句话的时候，他以为那是一种安慰。现在他知道了——那不是安慰。那是一把刀，捅进去的时候不疼，但拔出来的时候会带出血肉。

    “未来是你的。”

    詹姆斯转过头。他盯着周一鸣的眼睛，看了三秒。那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，甚至没有情绪。只有一种很深的、很冷的平静，像冬天的伊利湖——湖面结了冰，冰下面是黑色的水，看不到底。

    周一鸣从墙上直起身来。“2007年，邓肯对你说的。你记得吗？”

    詹姆斯没有回答。他当然记得。那是他第一次在总决赛里输球，4比0。邓肯抱着他的头，说了那句话。他以为那是前辈对后辈的认可，以为他的时代真的就要来了。然后他在克利夫兰又等了两年，等来的是一次又一次的失利，等来的是今晚跪在麦迪逊广场花园的地板上，等来的是这句话——从这个人嘴里说出来，像一把刀。

    周一鸣看着他。“但你知道吗？邓肯说那句话的时候，他比你大。他已经是冠军了。他可以说‘未来是你的’，因为他的现在已经攥在手里了。”

    詹姆斯的下巴肌肉抽动了一下。

    “我不一样。”周一鸣往前走了一步。“我比你大两岁。我不是冠军。我只是一个欠了老板十亿的总经理，带着一帮别人不要的球员，打了几场好球。我没有资格跟你说‘未来是你的’。但我想告诉你一件事。”

    他停下来，看着詹