钉。他一个人扛着这支球队拿了两个MVP，进了总决赛，拿了66胜。然后他在季后赛被一群别人不要的人打到0比3。

    詹姆斯走到柜子前，拿起手机。屏幕亮了，全是推送——ESPN、TNT、纽约邮报、克利夫兰老实人报。他一条都没看，打开通讯录翻到一个名字。德维恩·韦德。他的手指悬在屏幕上方。韦德在迈阿密，2006年拿过冠军，今年首轮被老鹰淘汰。他和詹姆斯同一年进入联盟，比他早三年拿到冠军。他身边有帕特·莱利，有沙克——那时候的沙克，有波什——虽然还没去，但热火的管理层一直在运作。如果他去迈阿密，和韦德一起，再找来一个内线，会怎样？三个全明星，一个管理层，一座城市。

    奥尼尔看到了那个名字，没有说话。他站起来拿起自己的包，走到门口回头。“勒布朗，不管你怎么想，不管你做什么决定，我支持你。”他走了。

    更衣室里只剩下詹姆斯一个人。他坐在黑暗里，手机屏幕还亮着，上面是韦德的号码。他的拇指悬在屏幕上方，距离那行字只有几毫米。按下去，一切就不一样了。不按，他还要在克利夫兰等多久？一年？两年？五年？他的巅峰期还有多久？三年？五年？他还能一个人扛多久？

    他想起了周一鸣。那个比他小两岁的总经理，坐在纽约的办公室里，打电话，做交易，把一支烂队变成冠军。他手里没有詹姆斯，没有科比，没有韦德。他只有一群别人不要的人。他把这些人变成了加里纳利、罗斯、米利西奇、加索尔兄弟。而他呢？他等了六年，等来的是一群连名字都叫不出来的队友。

    他的拇指按了下去。嘟——嘟——嘟——

    电话接通了。“勒布朗？”韦德的声音从听筒里传出来，带着一点沙哑，像刚睡醒。

    詹姆斯没有说话。他张了张嘴，声音卡在喉咙里。韦德没有催他，只是等着，等了三秒，五秒，十秒。

    “德维恩。”詹姆斯终于开口了，声音很低，低到像从很深的水底浮上来的气泡。“如果……如果我说我想赢呢？”

    韦德沉默了很久。“那就赢。”

    “我一个人赢不了。”

    “那就找人来帮你。”

    詹姆斯闭上眼睛。“找谁？”

    韦德没有回答。但他知道答案，詹姆斯也知道。电话两端都沉默了。克利夫兰的夜很静，静到能听见自己的心跳。迈阿密的夜很吵，但此刻韦德什么都听不见，只听见电话那头另一个男人的呼吸声，沉重得像拉风箱。

    “勒布朗。”韦德的声音很轻。“不管你怎么选，我都在。”

    詹姆斯睁开眼睛，看着更衣室里空荡荡的柜子。那些柜子上的名字——莫·威廉姆斯、德隆特·韦斯特、安德森·瓦莱乔、扎伊德鲁纳斯·伊尔戈斯卡斯——他一个一个看过去，看了很久。窗外克利夫兰的夜色沉得像铅。远处的伊利湖在黑暗中泛着微弱的光，像一面破碎的镜子。

    “我知道。”他说。

    电话挂了。他把手机放在椅子上，站起来，走到战术板前。那块白板已经被他擦干净了，什么都没有，空白得像一张从未落笔的画布。他站在那里看着那片空白，脑海里全是另一支球队的影子——加里纳利在底角投三分，罗斯在弧顶突破分球，米利西奇在低位背打勾手，加索尔兄弟在高低位传切。他们打的是篮球，他打的是一个人。

    他转身拿起包，走出更衣室。通道里空无一人，灯光把影子拉得很长。他走过骑士的历史照片——马克·普莱斯、布拉德·多赫蒂、拉里·南斯。那些人也没拿过冠军，但他们至少不用一个人扛。他的脚步声在空荡荡的通道里回荡，越来越远，越来越轻，最后消失在出口的方向。

    出口外面，克利夫兰的夜风很凉。他站在门口深吸了一口气，然后走进夜色里。身后速贷中心的灯一盏一盏地灭了，整座球馆沉入黑暗，像一个巨大的空壳。他没有回头。

    手机在口袋里震了一下。他没有看。又震了一下，还是没有看。他知道是谁发的，知道内容是什么，但他不想看。他只想一个人走一走，在这座他一个人扛了六年的城市里，在四月的夜风里，在什么都没有的黑暗里。一直走，走到天亮。