一遍，又看了一遍，然后关掉电视，坐在黑暗中。他的手机在桌上亮着，不停地亮，不停地响，他没有接，没有看。他知道那些人要说什么——愤怒、失望、背叛。他也知道他要做什么。

    他拿起手机，打开备忘录，开始打字。手指在屏幕上戳得很快，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。“我保证，克利夫兰骑士会在那个人离开之前拿到总冠军。”他打完了，又看了一遍，然后删了。太软弱了。重新打：“我们不会因为一个人离开就倒下。”又删了。太客气了。第三次，他打了很长的一段话，每一个字都像刀。

    他按下发送。

    凌晨的克利夫兰，有人在烧球衣。不是一个人，是一群人。他们站在速贷中心外面的广场上，围成一个圈，中间堆着酒红色的球衣，23号，詹姆斯的名字。一个人掏出打火机，蹲下来，点燃了最上面那件的衣角。火焰在夜风里跳了一下，然后蔓延开来，舔着每一件球衣。火光映在那些人的脸上，有的愤怒，有的悲伤，有的只是茫然。一个十七八岁的男孩站在人群后面，手里攥着一件球衣，攥了很久，没有扔进去。旁边的人推了他一把，“扔啊！”他没有动，只是站在那里，看着火焰把那些23号一件一件地吞掉。

    一个中年男人举着一块牌子，上面写着“TRAITOR”。有人在喊口号，有人在骂，有人只是站着。火越烧越大，烟升上去，在路灯下变成灰色的雾。一个女记者站在警戒线外面，对着镜头说：“克利夫兰的球迷正在焚烧勒布朗·詹姆斯的球衣。这是骑士队史最黑暗的夜晚之一。”她身后的火光把她的脸映得忽明忽暗。

    詹姆斯坐在车里，看着手机屏幕。吉尔伯特的那封信已经传遍了全世界，措辞很激烈，每个字都在骂他。他没有看完。他锁屏，把手机放在副驾驶座上。车停在克利夫兰郊外的一条小路上，路两边是玉米地，四月的玉米还没长起来，只有黑漆漆的泥土。他摇下车窗，夜风灌进来，带着泥土的味道和远处焚烧的味道。

    他的手机又亮了。是韦德发的短信。“你还好吗？”他没有回。又亮了，是妈妈发的。“儿子，不管你在哪里，我都爱你。”他看着那条短信看了很久，打了一行字——“我也爱你。”没有发出去，把手机放下了。

    他发动车子，驶出小路，上了高速公路。身后的克利夫兰越来越远，灯光越来越暗，最后变成地平线上一条模糊的光带。他没有回头。前方的路很黑，很长，看不到尽头。但他一直在开。

    周一鸣在纽约的酒店房间里，站在窗前，看着曼哈顿的夜景。手机响了，是沃尔什的短信。“詹姆斯宣布去热火。吉尔伯特发公开信骂他。克利夫兰球迷在烧球衣。”周一鸣看完，把手机放在桌上。

    他想起那个人跪在麦迪逊广场花园的地板上，想起他一个人扛着那支球队走了六年，想起他今晚在发布会上说“我要把我的天赋带到南海岸”时眼睛里的那种冷。那不是背叛，是一个扛了六年的人终于扛不动了，把肩上的东西放下来，转身走了。

    他关了灯，躺在床上。窗外的曼哈顿还在亮着，千百盏灯在黑暗中闪烁，像一座永不熄灭的城市。他闭上眼睛，脑海里只有一个画面——速贷中心外面，火光映在那些酒红色的球衣上，23号，一个一个地烧成灰。