麦迪逊广场花园的灯光比奥本山宫殿亮得多。白色的灯光从穹顶倾泻下来，把整座球馆照得像一座被聚光灯包围的手术室。

    地板上的每一道划痕都清晰可见，篮网的每一根白绳都在灯光下泛着冷光。两万个人坐满了每一个座位，穿着蓝色球衣，举着标语牌，但今晚他们的声音比平时低——不是没有热情，是那种在绞肉机里滚了两场之后、知道第三场还会继续滚的沉默。

    活塞的球员们从通道里跑出来的时候，尼克斯的球迷没有嘘他们。不是不想嘘，是嘘不动了。前两场每场都只差两分，每一回合都在肉搏，每一次得分都要用骨头去换。球迷也累了。

    拉希德·华莱士走到中圈附近，双手叉腰，环顾看台。他的表情不是挑衅，是那种“我知道你们累，我也累，但我们还要打”的平淡。

    汉密尔顿在底线练中投，一个接一个，动作还是那样标准，但他的腿已经绑了厚厚的绷带。普林斯在拉伸，手臂展开的时候，能听到他肩膀里发出的咔咔声——不是热身，是骨头在响。

    主队更衣室里，尼克斯的球员们在做最后的准备。哈斯克站在战术板前，上面画着活塞的防守阵型，但他没有在讲战术。

    他看着球员们，沉默了几秒。“前两场，我们和活塞打成了1比1。两场比赛，总分差两分。每一场都打到最后一球。今晚，还会是那样的比赛。不会有人赢二十分，不会有人提前投降。每一回合，每一球，每一秒，都要拼。”

    罗斯在绑鞋带，他的膝盖上缠着两层护具，动作很慢，但很稳。加里纳利在拉伸，他的小腿上绑着绷带，表情平静。米利西奇闭着眼睛听音乐，脚在地上轻轻点着节奏。马布里坐在角落里，膝盖上裹着厚厚的绷带，手里没有那本笔记本，只是坐在那里，看着自己的膝盖。

    周一鸣站在门口，看着这些人。他没有说话。前两场他已经说够了。战术、轮换、心态——能说的都说了。现在只剩下打。

    比赛开始。跳球，马克·加索尔赢了麦克戴斯。尼克斯第一攻，罗斯控球过半场，面对斯塔基。他没有加速，没有叫掩护，只是运着球，看着队友跑位。

    米利西奇在低位卡住拉希德，拉希德的手肘顶在他的腰上，他咬着牙，伸手要球。罗斯把球传进去，米利西奇接球，背身，用力撞了一下，拉希德退了半步，米利西奇转身，勾手——球在篮筐上弹了一下，滚了进去。2比0。米利西奇回防的时候，拉希德的手肘从他的腰上滑过，没有用力，只是带了一下，像是某种仪式——我还在，你还在，我们继续。

    活塞进攻，斯塔基控球，慢悠悠地过半场。他在弧顶运了五秒，叫掩护，麦克戴斯提上来。斯塔基突破，罗斯跟上，斯塔基分球给汉密尔顿。

    汉密尔顿接球，加里纳利贴上来，汉密尔顿没有投篮，把球传给拉希德。拉希德在低位面对米利西奇，背身，转身，跳投——球进。2比2。拉希德回防的时候，经过米利西奇身边，没有说话，只是看了他一眼。那个眼神像是在说——“你进一个，我进一个。看谁先停下来。”

    第一节，双方打成了18比18。尼克斯的进攻还是那样，每一次得分都要经过七八次传球，每一次出手都要在对抗中完成。

    罗斯突破进去，斯塔基的胸口撞在他的肋骨上，他咬着牙把球抛出去，球进，人也倒了。加里纳利从底线借掩护兜出来，汉密尔顿在后面追，两个人同时撞在马克·加索尔的掩护上，加里纳利先站起来，接球投篮，球进，汉密尔顿晚了一秒。

    米利西奇在低位扛着拉希德，拉希德的手肘一直顶在他的腰上，他转身的时候，拉希德的膝盖顶在他的大腿上，他倒地，裁判没吹，他爬起来，继续跑。

    周一鸣坐在替补席上，双手交叉抱在胸前。他的右手食指没有敲。他只是看着。第一节打完，罗斯走下来，接过毛巾擦了擦脸上的汗。他的胸口在喘，但表情很平静。

    加里纳利坐在他旁边，小腿上绑着绷带，队医蹲下来按了按他的肌肉，他皱了皱眉，但没说话。米利西奇坐下来，掀起球衣，腰上有一块新的淤青，紫色的，还没变成青色。他看了一眼，把球衣放下。

    第二节，马布里上场了。他换下罗斯，站在弧顶，面对斯塔基。斯塔基比他年轻十岁，比他壮一圈，比他快两步。马布里看着他，运了一下球，两下，三下——然后突然加速。他的膝盖还有伤，他的腿已经跑不快了，但他的脑子快。

    他运到罚球线，急停，斯塔基扑上来，马布里把球从他胯下穿过去，然后侧身闪过，接球上篮——球进。

    20比18。

    麦迪逊广场花园终于爆发了，两万个人的声音从喉咙里挤出来，像一台被堵了太久的发动机终于轰响了。马布里没有庆祝，转身回防。他的膝盖在落地的时候弯了一下，他咬了咬牙，没有皱眉。

    下一个回合，马布里在弧顶持球，叫了米利西奇的掩护。掩护上来，马布里突破，拉希德换防。马布里面对拉希德，比他矮