第四场比赛开始前半小时，更衣室里没有人说话。

    每个人都在做自己的事，罗斯在系鞋带，系得很慢，每一圈都拉得很紧，好像要把鞋带拉断才甘心。

    加里纳利坐在更衣柜前，右腿伸得笔直，训练师在给他缠绷带，小腿拉伤的地方还肿着，但他说“能跑”，训练师看了他一眼，没有说话，继续缠。

    米利西奇站在墙边，双手撑在墙上，低着头，背上的肌肉绷得像石头。

    保罗·加索尔坐在角落，闭着眼睛，嘴唇在动，不知道在说什么，也不知道在跟谁说。

    马克·加索尔坐在哥哥旁边，额头上的纱布还没拆，缝了六针的伤口在纱布下面隐隐透出血色，但他没有喊疼，甚至没有碰过那个地方。

    内特·罗宾逊站在更衣室中间，手里拿着球衣，看着上面写着“STARBURY”的位置——那个位置本来是马布里的，现在空出来了。马布里的更衣柜在最里面，柜门关着，上面贴着一张纸条，写着“GAME TIME”，是马布里的字迹，歪歪扭扭的，像小孩子写的。不知道他什么时候贴的，可能是昨天，可能是今天早上，可能是他拄着拐杖走进来贴的。没有人知道，也没有人问。

    周一鸣推门进来。所有人都看着他。

    周一鸣张了张嘴，想说点什么——说马布里会回来的，说这轮系列赛还有很长的路要走，说你们要相信自己，说那些总经理应该说的话。

    但他看着罗斯的眼睛，那双眼睛里有火，不是那种要烧给别人看的火，是那种从骨头里烧出来的、不烧完不会灭的火。

    他看着加里纳利的腿，绷带缠得很紧，但小腿还在微微发抖，不是因为害怕，是因为疼。

    他看着米利西奇撑在墙上的手，指节发白，墙上的漆好像被他按出了两个坑。

    周一鸣闭上了嘴。他不需要说那些话。

    “打他们。”他说。

    罗斯站起来。“打他们。”

    加里纳利站起来。“打他们。”

    米利西奇转身。“打他们。”

    保罗·加索尔站起来，没有说话，但眼睛里有什么东西变了，不是愤怒，不是悲伤，是一种很安静的决心，像一个人在暴风雨来临之前把所有的窗户都关好了，然后站在门口，等着门被砸开。

    马克·加索尔站起来，额头上的纱布在灯光下很白，他看着周一鸣，点了点头。

    内特·罗宾逊把球衣套上，拍了拍胸口那个位置。“斯蒂芬在看。”

    他们走出更衣室，走进通道。通道很长，灯光昏黄，两边的墙上贴着尼克斯历史上所有冠军的照片——1970年、1973年、2008年。

    2008年的那张照片在最前面，马布里在最中间，举着奖杯，笑得像个孩子。罗斯经过那张照片的时候停了一下，看了两秒钟，然后继续走。

    通道的尽头是球场。灯光很亮，亮得刺眼。麦迪逊广场花园坐满了人，两万个座位没有一个空的。球迷们穿着蓝色球衣，举着牌子，上面写着“WIN FOR STEPH”、“ONE MORE”、“WE BELIEVE”。

    有一个老头坐在第一排，头发全白了，手里举着一张马布里的照片，照片是2008年夺冠时候拍的，马布里举着奖杯，香槟浇了满头满脸。老头举着那张照片，没有喊，没有挥，只是举着，像举着一面旗。

    尼克斯的球员踏上球场的那一刻，整个球馆的声浪像一堵墙一样压过来。不是那种尖利的、刺耳的喊声，是一种很低沉的、从胸腔里发出来的轰鸣——两万个人同时发出的低吼，像一头巨兽从沉睡中醒来，睁开眼睛，看到了猎物。

    活塞的球员已经在场上了。斯塔基站在中圈附近，双手叉腰，看着对面的篮筐。汉密尔顿在跑篮，一个一个地投，一个一个地进，面无表情。拉希德·华莱士在低位练转身，动作很慢，但每一步都很扎实。普林斯站在底角，看着尼克斯的球员从通道里跑出来，眼神很冷，像一个人在数钱，不着急，一张一张地数，知道最后总数不会变。

    跳球。

    马克·加索尔和拉希德·华莱士站在中圈。裁判把球抛起来，球在空中旋转，很慢，很慢，像时间被拉长了。马克·加索尔跳起来，右手碰到球，拨给罗斯。罗斯接球，推进，斯塔基在三分线外等他。

    罗斯没有减速。他直接加速，从斯塔基左侧硬突过去。斯塔基转身追，罗斯已经杀到罚球线了。拉希德·华莱士补过来，罗斯没有传，起跳，在空中和拉希德撞在一起，右手把球抛出去。球在篮筐上弹了一下，两下，三下，滚了进去。

    2比0。

    球馆炸了。不是比喻，是真的炸了——两万个人同时站起来，同时喊，声音大到球场的篮架都在微微震动。罗斯从地上爬起来，没有笑，没有喊，只是跑回去防守，脸上的表情和跳球前一模一样。

    活塞进攻。斯塔基运球到前场，汉密尔