克利夫兰，格林小镇。

    勒布朗·詹姆斯坐在自家宅邸的家庭影院里，脚翘在茶几上，手里拿着一杯龙舌兰，冰块在琥珀色的液体里发出轻微的碰撞声。

    面前巨大的电视屏幕上，ESPN正在滚动播放今天的热点新闻——画面上是周一鸣昨晚在场边摇头拒绝换下主力的那个镜头，被放慢了，反复播放了三次，然后切到史蒂芬·A·史密斯的脸。

    “这不是篮球决策，这是权力展示。”史蒂芬·A·史密斯的嗓门大得像是要从屏幕里冲出来，“周一鸣在告诉全世界——我才是尼克斯的王，我说了算，哪怕领先三十分，哪怕罗斯膝盖有伤，我不让你下，你就不能下。这不是教练该做的事，这是独裁者该做的事。”

    詹姆斯喝了一口龙舌兰，嘴角慢慢翘起来。

    他等这一天等了两年。

    2007-2008赛季，他带领骑士打出66胜16负的队史最佳战绩，拿下常规赛MVP，所有人都说这是他的赛季，这是骑士的赛季。然后季后赛次轮，尼克斯4比0横扫了他。

    四场比赛，场均输25分，麦迪逊广场花园的球迷在他罚球的时候高喊“勒布朗会离开的”，他站在那里，手里的球像铅一样重。

    然后就是2008-2009赛季。詹姆斯卷土重来，常规赛场均32分8篮板8助攻，骑士拿到68胜，他再次拿下MVP。

    所有人都说这次不一样了，这次他有了更好的帮手，这次他会跨过尼克斯这座大山。

    然后季后赛首轮，尼克斯再次4比0横扫了他。更耻辱的是，常规赛最后一场，尼克斯屠杀骑士60分，他跪在球场的地板上，看着周一鸣在场边面无表情地嚼着口香糖。

    赛后他在更衣室里砸了战术板。不是因为输了，是因为他不知道自己该怎么赢。他得了40分，助攻10次，篮板8个，几乎打出了三双，但尼克斯赢了60分。这不是篮球，这是玄学，这是噩梦，这是周一鸣为他量身定制的、永远醒不过来的噩梦。

    那天晚上他做了一个决定。他要离开克利夫兰，去迈阿密，和韦德联手。因为他等不了了。每多等一年，周一鸣就会多羞辱他一次。

    但现在，他找到了另一种武器。

    电视上，画面切到了沃神。沃神坐在雅虎体育的演播室里，表情严肃，像在读一份讣告。“据多位联盟消息人士透露，尼克斯内部已经出现了裂痕。有球员对周一鸣的管理方式感到不满，但出于对失去上场时间的恐惧，没有人敢公开表达。这种情况如果持续下去，尼克斯的更衣室将在未来几周内崩溃。”

    詹姆斯把龙舌兰放在茶几上，拿起手机。屏幕上是一条短信，来自温德霍斯特——“老詹，今天的节奏很好。沃神那边又加了两条新料，明天早上发。周一鸣到现在没有任何回应，他们慌了。”

    詹姆斯回了一个竖大拇指的表情，然后把手机扔在沙发上，站起来，走到落地窗前。窗外的后院很大，草坪修剪得整整齐齐，远处是一片树林，树叶已经开始变黄了。阳光很好，照在草坪上，像一层金黄色的绒毯。

    他想起2007年夏天，周一鸣刚来纽约的时候，所有人都说那个中国来的年轻人疯了。尼克斯烂了那么多年，一个26岁的分析师能做什么？然后他清洗了马布里身边的“好人”，请了最烂的教练，交易来了加索尔和艾弗森，所有人都笑他。然后尼克斯74胜。然后尼克斯夺冠。然后周一鸣说“未来是你的”，他看着那个笑容，心里只有一个念头——我要毁了他。

    现在他开始了。

    周一鸣的弱点是他的性格：他太冷静了，冷静到让人觉得他不在乎任何人。这种人在纽约这种媒体漩涡里，只要有人往他身上泼脏水，他连辩解都不会辩解。他不会在发布会上哭，不会在镜头前展示自己的情绪，不会像其他总经理那样讨好媒体。他只会沉默。而沉默在舆论战中，就是认罪。

    詹姆斯拿起遥控器，关掉电视。屏幕暗下去的那一刻，他看到了自己的脸——嘴角上扬，眼睛里有一种很久没有出现过的光。那是猎手看到猎物走进陷阱时的光。

    他拿起手机，拨了一个号码。

    “温迪，是我。”

    电话那头，温德霍斯特的声音带着一种记者特有的警觉。“老詹，什么事？”

    “明天再加一篇。写尼克斯的年轻球员——罗斯、加里纳利、米利西奇。说他们在周一鸣手下被过度使用，出场时间远超新秀正常负荷，膝盖和小腿的伤病就是证据。引用一个匿名的运动医学专家，说这种使用方式会缩短职业生涯至少三年。”

    温德霍斯特沉默了两秒钟。“这个料从哪里来？”

    “从我这里来。”詹姆斯的语气很平静，“你不需要写来源，你就写‘据知情人士透露’。没有人会追问，因为所有人都想信。”

    “好。”温德霍斯特挂了电话。

    詹姆斯走回沙发，坐下来，把脚重新翘到茶几上。