鸣日”，理由是他“让纽约人重新找回了团结”。这个提议当然没有通过，但足以说明风向变了。连纽约的出租车司机都在讨论这件事，周一鸣坐上一辆出租车的时候，司机回头看了他一眼，说：“周总，今天不收钱。你是纽约的英雄。”

    周一鸣坚持付了钱，下车的时候，司机对他喊了一句：“第五场打爆活塞！”

    下午两点，尼克斯召开了赛前新闻发布会。所有人都以为周一鸣会亲自出席，毕竟这几天舆论闹得这么大，他应该出来说点什么。但走进发布会现场的不是周一鸣，是比尔·哈斯克。

    哈斯克穿着尼克斯的训练服，头发乱糟糟的，像是刚从球场上被拽过来的。他站在讲台后面，看着台下黑压压的记者，表情很平静，甚至有一点厌倦，像一个被逼着上台发言的退休老工人。

    第一个问题就很尖锐。“哈斯克教练，最近有很多声音说您是周一鸣的傀儡，您怎么回应？”

    哈斯克看着那个记者，看了三秒钟，然后笑了。不是那种客气的笑，是那种一个人听到一个很蠢的问题时忍不住的笑。

    “傀儡？”他重复了一遍这个词，像是在品味它的味道。“你知道吗，2006年我在雄鹿当主教练的时候，二十三胜五十九负，全联盟倒数第一。所有人都叫我‘历史最烂主教练’，没有人愿意接我的电话，没有人愿意坐在我旁边吃饭。”

    他的声音很大，大到整个发布厅都在嗡嗡地响。“然后周一鸣来了。他请我当尼克斯的主教练。你们知道我怎么跟他说的吗？我说你疯了。他说我没疯，你来纽约，你想怎么执教就怎么执教，我不干涉你。”

    “结果呢？”哈斯克提高了音量，“他确实没干涉我。他只是在交易截止日前换来了加索尔和艾弗森，然后在选秀大会上帮我选了马克·加索尔，然后在每个比赛日的早上告诉我今天对手的弱点和我们的对位策略。他没有干涉过我一次。他只是给了我一个我从来没有拥有过的东西——”

    哈斯克停了一下，看着台下那些举着录音笔的记者，眼神里有一种很奇怪的东西，像一个老人在回忆自己的一生。

    “信任。”

    发布厅里安静了。没有人说话，没有人动，只有闪光灯在一下一下地闪。

    “我是历史最烂主教练，”哈斯克说，声音突然变低了，低到每个人都要竖起耳朵才能听清。“我输过五十九场。我试过所有战术，所有阵容，所有能试的东西，还是输了五十九场。你们知道输五十九场是什么感觉吗？不是难过，不是失落，是觉得自己是个废物。每天早上醒来第一件事就是问自己——你为什么要当教练？你除了让球队输球还会干什么？”

    他深吸了一口气。

    “然后周一鸣告诉我——你会赢的。不是因为你的战术有多好，是因为你相信你的球员。而我，相信你。”

    哈斯克的眼睛红了。他没有低头，没有躲闪，就那么看着镜头，让所有人看到他的眼眶里有什么东西在打转。

    “你们说周一鸣控制欲强？那就强吧。我习惯听他的。因为我这辈子做过最正确的决定，不是进了NBA，不是拿了冠军，是我在2007年的那个夏天，接了他的电话，听他说了一句‘哈斯克先生，我想请你来纽约’。那是我六十三年人生里，第一次有人叫我‘哈斯克先生’。”

    他低下头，拿起桌上的水杯，喝了一口水。杯子里的水在微微晃动，不知道是手在抖还是心在抖。

    “还有问题吗？”

    发布会现场鸦雀无声，没有一个人举手。

    哈斯克站起来，推开椅子，走了出去。他走到门口的时候，突然停下来，头也不回地说了一句话，声音不大，但在安静的发布厅里，每一个字都听得清清楚楚。

    “如果周一鸣是独裁者，那我很高兴做他的臣民。”

    门关上了。

    发布厅里沉默了三秒钟，然后所有人都开始疯狂地打字。

    这段视频在十五分钟内冲上了推特趋势第一。评论区里，一个来自密尔沃基的球迷写道：“我是雄鹿球迷，我记得2006年的哈斯克。他不是个好教练，但他是个好人。周一鸣让一个好人重新相信自己。这他妈的不是控制欲，这是救赎。”

    下午三点，詹姆斯终于受不了了。他让温德霍斯特发了一条声明，措辞很温和，温和得不像詹姆斯说的话——“勒布朗·詹姆斯从未参与任何针对周一鸣先生的舆论攻击。近期流传的所谓‘篮球真相’自媒体账号注册信息与勒布朗·詹姆斯无关。勒布朗先生目前专注于自己的职业生涯规划，不希望对任何人造成不必要的困扰。”

    这条声明发出来后，评论区第一个回复是——“那你跑什么？”

    第二个回复是——“LRJ Media Group的LRJ是什么意思？LeBron Rayne Jas？”

    第三个回复只有四个字：“此地无银。”

    温德霍斯特给詹姆斯