“2004冠军班底”的最后一场比赛——拉希德合同到期，汉密尔顿和普林斯也不再年轻了。斯塔基是未来，但未来还没来。

    奥本山宫殿的灯光暗下来，现场播音员的声音像一把刀一样划破了空气——“现在，让我们欢迎——底特律活塞！！”

    两万两千个人同时站起来。不是那种优雅的、有礼貌的起立，是那种“我们要吃掉你们”的起立——椅子被猛地推开的声音像海浪一样从看台的一边涌到另一边，然后变成了呐喊，变成了咆哮，变成了一个巨大的、不可阻挡的声音。BEAT   NY。三个音节，简单，粗暴，像锤子砸在铁砧上，一下，一下，又一下。

    周一鸣站在客队板凳席前，双手插在裤兜里，看着看台上那片翻涌的红色海洋。他的表情没有任何变化，既没有紧张，也没有不屑。他只是看着，像一个旁观者在看一场与自己无关的表演。但他的瞳孔微微缩了一下——不是因为害怕，是因为他在找一个人。

    他找到了。

    看台的第三排，一个戴着活塞帽子的男人，手里没有举牌子，没有穿球衣，只是安静地坐着。他的脸上有一道疤，从左边眉骨一直延伸到颧骨。他叫埃迪·库里——2007年被周一鸣交易到灰熊的前尼克斯中锋，如今是底特律的一名普通球迷。他来看比赛不是为了看活塞赢，是为了看周一鸣。他在那个中国小孩身上输了一百万美元的合同差额，但他不恨他。因为周一鸣让他明白了一件事——在这个联盟里，没有什么是应该的，冠军不是熬年头熬出来的，是有人拿命拼出来的。

    “LET''''S GO PISTONS！！”

    跳球。

    马克·加索尔和拉希德·华莱士站在中圈。两个人的眼神在空中撞在一起，没有火花，只有冰——一种比恨更可怕的东西，叫“我知道你会怎么打，你也知道我会怎么防，但我们谁都不会退一步”。裁判把球抛起来，球在灯光下旋转，所有人的目光都跟着它上升，到最高点，然后开始下落。

    马克·加索尔起跳，指尖碰到了球，拨给罗斯。罗斯接球，推进，奥本山宫殿的嘘声像一堵墙一样压过来。不是那种零散的、此起彼伏的嘘声，是那种整齐划一的、像军队踏步一样的嘘声——两万两千个人同时发出同一个声音，频率一致，响度一致，像一台巨大的机器在轰鸣。

    罗斯运球到三分线外，普林斯防上来。长臂像蜘蛛的腿一样伸过来，挡住了罗斯的视线。罗斯没有急，运了两下，观察队友的位置。加里纳利在左侧被汉密尔顿贴着，米利西奇在低位和拉希德缠斗，保罗·加索尔在右侧被麦克戴斯卡住了下盘。活塞的防守像一张网，每一个人都在正确的位置上，每一个人都知道自己要做什么。

    这是底特律活塞的篮球。不华丽，不花哨，不讨好任何人。但有效。

    罗斯把球传给加里纳利，加里纳利接球，汉密尔顿已经贴了上来。加里纳利没有出手空间，传回给罗斯，罗斯再传保罗·加索尔，保罗·加索尔背打麦克戴斯，转身跳投——球砸在篮筐上，弹起来，拉希德·华莱士卡住马克·加索尔，收下篮板。

    活塞的进攻。斯塔基运球到前场，面对罗斯，不急不慢地运着。他的速度不如罗斯，力量不如罗斯，经验也不如罗斯，但他有一个东西是罗斯没有的——他身后站着两万两千个人，每个人都在替他喊，替他吼，替他撑起那面快要倒下去的旗。斯塔基运到左侧，借助拉希德的掩护，一步加速，杀进内线。马克·加索尔补过来，斯塔基没有硬上，一个击地传给跟进的拉希德。拉希德接球，起跳，双手灌篮。

    2比0。

    奥本山宫殿炸了。不是那种“我们领先了”的欢呼，是那种“我们还没有死”的怒吼。两万两千个人同时发出同一个声音——“YEAH——！！”那个声音大到球场的篮架在微微震动，大到周一鸣能感觉到自己的胸腔在共鸣。

    第一节打了六分钟，比分是14比12，活塞领先2分。不是尼克斯打得多差，是活塞打得太好了——不是技术上的好，是意志上的好。每一个篮板球都有三个人在抢，每一次地板球都有两个人扑上去，每一次防守都像是最后一回合。他们的腿已经不年轻了，膝盖已经不灵活了，但他们用身体、用头、用脸去挡那些球。

    拉希德·华莱士在一次防守中被米利西奇的肘子撞到了下巴，嘴角裂开了一道口子，血流出来，顺着下巴滴在球衣上。裁判吹了犯规，拉希德站在场上，用手背擦了擦嘴角，看了一眼手背上的血，笑了。那种笑容不是开心，是那种“你以为这点血能让我下去”的笑。他走到场边，队医拿纱布给他按着伤口，他一把推开，说“没事”，然后跑回去防守。

    第一节结束，比分24比20，活塞领先4分。尼克斯的球员走回板凳席，罗斯低着头，加里纳利一瘸一拐，米利西奇喘着粗气。他们打了12分钟，感觉像打了一整场。不是因为活塞的技术有多强，是因为活塞的防守像一堵墙——不是那种你撞上去会弹回来的墙，是那种你撞