底特律的夜风很冷。

    尼克斯的球队大巴停在奥本山宫殿的球员通道出口，发动机嗡嗡地响着，排气管冒出的白气在路灯下像一团团棉花糖。球员们一个一个走出来，脸上带着疲惫，但更多的是那种“终于结束了”的轻松。

    罗斯最后一个上车，膝盖上裹着冰袋，走路的时候一瘸一拐，但嘴角挂着一丝笑。他上车前回头看了一眼奥本山宫殿的穹顶——那三面冠军旗在夜色中看不清楚，但他知道它们在那里。

    他知道那支活塞死了，今晚死的。不是慢慢老死的，是被他们一刀一刀捅死的。

    周一鸣坐在大巴的最前排，靠窗的位置。他手里还拿着那个比赛用球，上面写着“GAME 5 WIN FOR STEPH”。

    他翻来覆去地看着那几个字，字迹歪歪扭扭的，内特的笔迹像小学生，但每一个字母都写得很用力，力透纸背。他把球放在旁边的座位上，靠上椅背，闭上眼睛。

    大巴启动了，驶出停车场，上了I-75公路。车窗外，底特律的夜景像一条灰色的河——废弃的工厂、空荡荡的街道、偶尔一盏路灯亮着，像一个人在黑暗里点了一根火柴，亮一下，灭了，又亮一下。

    这座城市曾经是美国梦的象征，现在是一个梦醒了的废墟。但它的球队今晚打光了最后一颗子弹，站着死的。周一鸣睁开眼睛，看了一眼窗外，又闭上了。

    飞机降落在拉瓜迪亚机场的时候，已经是凌晨一点了。

    球员们从通道里走出来，每个人都拖着行李，脸上的疲惫像一层灰。但当他们走出到达大厅的时候，所有人都停下了脚步。

    大厅外面，隔着玻璃门，站着至少五百个人。

    不是来接机的家人，不是工作人员，是球迷。五百多个穿着蓝色球衣的纽约球迷，在凌晨一点，站在拉瓜迪亚机场的到达大厅外面，举着牌子，喊着口号。

    牌子上写着“EASTERN FINALS BABY”、“WE BELIEVE”、“STEPHEN SAID IT BEST”。

    有一个年轻人举着一面巨大的尼克斯队旗，旗子在夜风里猎猎作响，上面的蓝色和橙色在路灯下格外鲜艳。

    罗斯第一个走出玻璃门。球迷们看到他的时候，喊声突然变大了——“D-ROSE！D-ROSE！D-ROSE！”罗斯愣了一下，然后举起手，朝人群挥了挥。

    他的膝盖上还缠着冰袋，走路还是一瘸一拐，但他挥手的动作很用力，像一个国王在向他的臣民致意。

    加里纳利跟在后面，球迷们喊的是意大利语——“Grazie，Daniele！”他听不懂，但他听到了自己的名字，也挥了挥手。

    他的小腿上还缠着绷带，绷带下面还是肿的，但他挥手的动作很轻快，像一个意大利男孩在威尼斯的水边跟路过的船打招呼。

    米利西奇走出来的时候，球迷们的喊声突然变了一种调子。像一个人在说“你做到了”。米利西奇在底特律坐了三年板凳，被全世界嘲笑为“水货”，然后在纽约，在周一鸣手下，在季后赛的舞台上，他场均两双，打出了职业生涯最好的篮球。

    他知道这些球迷知道他的故事。他低着头，快步走向大巴，但走到车门的时候，停下来，回头看了一眼那些举着牌子的球迷，然后转身上车。没有人看到他嘴角动了一下。

    周一鸣最后一个走出来。

    他穿着那件深蓝色的尼克斯训练外套，拉链拉到最上面，领子竖起来，遮住了半张脸。他没有带行李，手里只拿着那个比赛用球。

    球迷们看到他的一瞬间，喊声突然变了——“ZHOU！ZHOU！ZHOU！”五百多个人同时喊同一个名字，声音在拉瓜迪亚机场的到达大厅里回荡，震得玻璃门都在嗡嗡响。

    周一鸣停下脚步，看着那些人。

    他看到了一个头发花白的老太太，举着一张他的照片——照片是从报纸上剪下来的，边角已经皱了，上面是他2007年刚上任时的样子，穿了一件不太合身的西装，笑得像个刚毕业的大学生。

    老太太旁边站着一个五六岁的小男孩，穿着罗斯的球衣，手里举着一块硬纸板，上面用蜡笔写着“ZHOU IS MY HERO”，“HERO”拼成了“HERO E”，少了一个字母，但周一鸣觉得那是他见过的最好的拼写。

    他举起手，朝人群挥了挥。没有笑容，没有讲话，就是挥了挥手。然后他低下头，快步走向大巴。

    上车之后，他坐在靠窗的位置，把球放在旁边，靠上椅背，闭上了眼睛。但他没有睡着。他听到球迷们的喊声从车外传进来，闷闷的，像隔着一层水。那些声音一直在喊，喊到他以为会永远喊下去。

    大巴开了。喊声渐渐远了，消失了。

    周一鸣睁开眼睛，看着窗外的纽约。凌晨一点的曼哈顿还是亮的——时代广场的广告牌还在闪，百老汇的剧院门口