总决赛第一场，洛杉矶，斯台普斯中心。

    周一鸣没有来。

    这不是他的决定，是多兰的决定。比赛前一天晚上，多兰打电话给他，语气平静得像在说一件稀松平常的事——

    “周，第一场你别来了。留在纽约，陪陪你父母。洛杉矶那边，让哈斯克和沃尔什去。”

    周一鸣沉默了几秒钟，说了一个字：“好。”

    他知道多兰为什么这么做，是为了保护他。斯台普斯中心有一万九千个座位，其中至少有一半会坐着洛杉矶的记者，而洛杉矶的记者是全美国最不客气的。

    如果周一鸣出现在场边，比赛还没开始，新闻发布会就会变成一场审判。多兰不想让周一鸣在镜头前被逼问父母的事，更不想让那些问题成为总决赛的注脚。

    但周一鸣不在，尼克斯好像丢了魂。

    赛前两小时，客队更衣室里弥漫着一种奇怪的气氛，是一种说不清道不明的空。罗斯坐在更衣柜前，膝盖上敷着冰袋，手里拿着战术手册，眼睛盯着纸上的字，但一个字都没有看进去。

    加里纳利在缠绷带，小腿上的绷带缠了一层又一层，缠到训练师说“够了”他才停下来。马克·加索尔靠在墙上，双手抱胸，闭着眼睛，嘴唇在动，不知道在跟谁说话。没有人说话，没有人笑，甚至没有人看彼此。

    哈斯克站在战术板前，拿着马克笔，画了擦，擦了画。他的脑子里装满了战术——科比的防守策略，拜纳姆和诺阿的内线组合，加索尔兄弟的对位，罗斯的突破路线。

    这些战术他练了一个星期，每一个跑位都刻在了球员的肌肉记忆里。但他知道，战术解决不了一个问题——士气。周一鸣不在，这支球队像一辆四个轮子都瘪了的车，推不动。

    沃尔什站在更衣室门口，手里拿着手机，屏幕上是一条短信。周一鸣发来的，只有三个字：“告诉他们。”沃尔什看着那三个字，深吸一口气，走进更衣室。

    “嘿。”他的声音不大，但在安静得更衣室里，每一个人都听到了。

    球员们抬起头看着他。

    “周总让我告诉你们一句话。”沃尔什停了一下，看着每一张脸——罗斯、加里纳利、马克·加索尔、保罗·加索尔、米利西奇、内特、杰弗里斯。“他说——‘我不在，你们更要赢。’”

    没有人说话。罗斯低下头，把冰袋从膝盖上拿下来，站起来，穿上球衣。加里纳利系好鞋带，站起来，跺了跺脚。马克·加索尔睁开眼睛，站起来，拍了拍自己的脸。他们的动作很慢，但很坚定，像一个人在黑暗中摸索着往前走，不知道前面是什么，但知道不能停下来。

    斯台普斯中心的灯光亮得刺眼。湖人的球迷穿着金色的T恤，整个球馆像一片金色的海洋。科比在热身，他的投篮动作和平时一模一样——接球，起跳，出手，球进。

    但他的眼神不一样了，那种眼神不是“我要得分”的兴奋，是“我要杀人”的冷。他看了一眼尼克斯的半场，看到了罗斯，看到了加里纳利，看到了马克·加索尔。他没有看到周一鸣。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种“他不来，那就别怪我不客气”的确认。

    跳球。

    拜纳姆和马克·加索尔站在中圈。拜纳姆比马克·加索尔高两厘米，重五公斤，他的肩膀宽得像一扇门。裁判把球抛起来，拜纳姆起跳，碰到球，拨给科比。

    科比接球，推进，罗斯在三分线外等他。科比的第一个动作不是突破，不是投篮，是一个眼神——他看着罗斯的眼睛，看了零点五秒，然后从右侧突破。罗斯跟上了，科比急停，后仰，出手。球进。2比0。

    斯台普斯中心炸了。不是那种“我们领先了”的欢呼，是那种“科比来了”的尖叫。金色的海洋在翻涌，有人在喊“MVP”，有人在喊“BEAT NY”，有人在喊科比的名字。声音大到球馆的穹顶都在震动。

    尼克斯进攻。罗斯运球到前场，面对费舍尔。费舍尔比他矮，比他慢，比他跳不起来，但费舍尔有一种东西是罗斯没有的——经验。

    他知道罗斯要从右边突破，所以他提前站到了罗斯的右边，逼他走左路。罗斯走了左路，拜纳姆补过来，罗斯分球给马克·加索尔，马克·加索尔接球，起跳，勾手——诺阿从弱侧飞过来，一巴掌把球扇飞了。

    诺阿落地的时候，怒吼了一声。他的头发乱糟糟的，像一头刚从笼子里放出来的狮子。

    他在公牛打了两年，今年被交易到湖人，在菲尔·杰克逊的体系里找到了自己的位置——不是得分手，不是篮板手，是那只把对手咬碎的精神猎犬。

    他的防守不是技术，是疯狗式的撕咬。马克·加索尔被他的怒吼震了一下，退了半步，然后咬了咬牙，跑回去防守。

    第一节打了六分钟，比分是18比8，湖人领先10分。科比一个人得了10分，5投4中，两个中距离，一个三分，一个突破上篮。

    他的每一次