纽约，拉瓜迪亚机场。

    尼克斯的包机降落在跑道上的时候，纽约正在下雨。不是那种倾盆大雨，是那种细细密密的、像针尖一样的春雨，打在停机坪的水泥地上，蒸起一层薄薄的白雾。

    球员们从舷梯上走下来，大部分人都拄着拐杖——加里纳利拄着双拐，左腿悬空，右腿单跳着下舷梯；罗斯没有拄拐杖，但他走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上，右腿不敢完全伸直，微微弯着，像一根被压弯了的竹子。

    但他们的脸上挂着笑。赢了，客场偷了一场，总比分变成一比一。接下来的两场在纽约，麦迪逊广场花园。他们有机会在主场结束系列赛。

    周一鸣走在最后，手里没有行李，只有一份数据报告——第五个加时赛的技术统计，罗斯在加时赛打了十五分钟，得了十一分，膝盖被撞了三次。他看着那些数字，眉头皱得很紧。他把报告折起来，塞进口袋里，走下舷梯。

    到达大厅外面，又有人来了。不是五百个，不是一千个，是至少两千个。纽约的球迷在雨中站着，举着牌子，上面写着“WE BELIEVE”、“ONE MORE”、“NEW YORK VS EVERYBODY”。

    有人在放烟花，蓝色的烟花在灰色的天空中炸开，像一朵朵发光的菊花。有人在唱“New York, New York”，声音沙哑但整齐。

    有人在哭，不是因为难过，是因为他们看了那场五个加时的比赛，看了罗斯拖着一条腿投进绝杀，看了科比跪在地上，看了尼克斯在客场偷走胜利。

    周一鸣经过那些球迷的时候，没有挥手，没有笑，只是点了点头，然后快步走向大巴。他的表情和平时一模一样——没有表情。但他的脚步比平时快了一些，不是兴奋，是着急。他急着回训练馆，急着看队医的报告，急着确认罗斯的膝盖到底伤到了什么程度。

    因为他在飞机上看到了一个他不愿意看到的画面——罗斯在第五个加时赛的最后一次突破中，右膝落地的时候有一个轻微的、几乎看不出来的内翻。只有零点一秒，但周一鸣看了二十遍回放。那不是正常的落地，那是韧带在发出警告。

    大巴上，罗斯坐在周一鸣后面一排。他把冰袋敷在膝盖上，靠在椅背上，闭着眼睛。他的嘴角还挂着一丝笑——绝杀之后的那种笑，带着一点不敢相信，带着一点“我做到了”的骄傲。

    加里纳利坐在他旁边，左腿架在椅子上，小腿上缠着厚厚的绷带，手里拿着手机在刷推特。“德里克，你在推特上爆了。”加里纳利说，“三百万条推文提到你。有人说你是‘纽约的王’。”

    罗斯睁开眼睛，笑了一下。“我还没拿冠军呢。”

    “快了。”加里纳利说。

    周一鸣听着后面的对话，没有说话。他的手指在膝盖上轻轻敲着，哒，哒，哒。

    训练馆，医疗室。

    第二天早上八点，周一鸣坐在医疗室的椅子上，面前是队医托马斯·卡特——一个在NBA干了二十年的老队医，头发花白，手指粗短，握力惊人。卡特手里拿着一叠MRI报告和一张膝盖结构图，上面用红笔圈了两个地方。

    “周总，罗斯的右膝有两个问题。”卡特的声音很低，低到像是在说一个秘密。

    “第一，髌腱炎。这是积累性的，从他的新秀赛季就开始了，但这个赛季因为出场时间过长，炎症已经发展到了中度。

    第二，内侧副韧带。在第五个加时赛的那次落地中，他的MCL有一级拉伤。但如果他继续打，一级会变成二级，二级会变成三级。三级就是撕裂，撕裂就需要手术。手术之后，他的爆发力、弹跳、变向，都会下降。他才二十岁，周总。他才一年级。”

    周一鸣看着那张图上的红圈，看了很久。他的表情没有任何变化，但他的右手在膝盖上停止了敲击。

    “他需要休息多久？”

    卡特深吸了一口气。“如果完全不打，至少两周。如果只是休息、不打比赛，但保持低强度训练，三周。如果他继续打——”卡特没有说完。

    “继续打会怎样？”

    “继续打，他的MCL会在某一次变向或者落地的时候完全撕裂。不是‘可能’，是‘一定’。因为他的膝盖已经没有足够的肌肉力量来保护韧带了。他的股四头肌和腘绳肌在过去的五个加时赛里已经耗尽了。韧带在孤军奋战。韧带赢不了。”

    周一鸣站起来，走到窗前，看着外面曼哈顿的天际线。雨停了，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在远处的一座摩天大楼上，像一束追光灯。

    “我知道了。”他说。

    医疗室的门被推开了。罗斯站在门口，穿着训练服，膝盖上缠着绷带，手里拿着一双球鞋。他的表情不是那种“我准备好了”的轻松，是那种“我知道你们在讨论什么”的严肃。

    “卡特医生，你刚才说的我都听到了。”罗斯走进来，把球鞋放在地上，看着周一