第四场，麦迪逊广场花园。

    赛前两小时，MSG的门外已经排起了长队。不是那种有条不紊的、礼貌性的排队，是那种“我要第一个冲进去喊到嗓子哑掉”的排队。

    蓝色的球衣在午后阳光下连成一片海，有人在脸上画着“NY”的油彩，有人举着“ROSE IS BACK”的牌子，有人穿着一号球衣，背后印着“ROSE”，号码已经被汗渍洗得发白，但穿它的人挺着胸，像穿着国王的袍子。

    更衣室里，罗斯坐在自己的更衣柜前，膝盖上缠着绷带。绷带是新的，白色的，在灯光下很亮。他的右腿伸得笔直，脚尖点地，像一个即将起跑的短跑运动员。

    他的脸上没有表情，但他的眼睛在说话——那种“我等了太久了”的光，不是愤怒，不是兴奋，是一种在黑暗中关了三天之后终于看到门被打开时的迫不及待。

    加里纳利坐在他旁边，小腿上也缠着绷带，但他的绷带比罗斯的薄很多。

    卡特医生说他的小腿恢复到了百分之八十，可以打，但不能超过二十五分钟。加里纳利看着计时器，心里在给自己倒计时——二十五分钟，每一秒都要用在刀刃上。

    周一鸣走进更衣室，站在门口，看着他的球员们。他没有说话，因为他不需要说。罗斯回来了，加里纳利回来了。这句话本身就是战术，就是士气，就是一切。他转身走出去，把空间留给哈斯克。

    哈斯克站在战术板前，上面画着和第三场下半场一样的魔球阵型——四个点站在三分线外，一个点在篮下。但今天多了一个箭头——罗斯的名字被圈了起来，画了一条线直通篮筐。

    “德里克，你不打魔球。”哈斯克的声音很大，大到更衣室的墙壁都在嗡嗡响。“你打的是——你想怎么打就怎么打。”

    罗斯抬起头，看着哈斯克。他的嘴角动了一下，不是笑，是一种“我等这句话等了两天了”的释然。

    MSG的穹顶下，两万个人坐着，但没有人安静。他们在等，等罗斯从球员通道里跑出来。大屏幕上放着罗斯的集锦——第五个加时的绝杀，洛杉矶的那一夜，他拖着一条腿投进三分，躺在地上，眼泪流进耳朵里。画面停在最后一帧：罗斯躺在地板上，右腿伸直，左腿蜷着，脸上没有表情，但眼角有一滴泪。

    然后球员通道的灯光亮了。罗斯跑了出来。

    不是走，是跑。他的右腿上缠着绷带，但他的步伐是轻盈的，像一只被关了太久终于放出来的鹿。他跑到场上，捡起一个球，在中圈附近投了一个三分——球空心入网。MSG炸了。

    不是那种“我们领先了”的炸，是那种“他回来了”的炸。两万个人同时站起来，同时喊，声音大到球馆的钢架都在共振，大到地板在震动，大到罗斯的耳朵在嗡嗡响。有人在哭，有人在笑，有人跪在地上双手合十。

    科比站在另一端的半场，看着这一切。他的脸上没有任何表情，但他的眼睛在告诉所有人——我见过这种场面，我不会被吓住。

    跳球。

    拜纳姆和马克·加索尔站在中圈。马克·加索尔起跳，碰到球，拨给罗斯。罗斯接球的那一刻，MSG的声浪又上了一个台阶——不是喊，是吼，是两万个人同时从胸腔里挤出来的、原始的、野兽般的吼声。

    罗斯运球到前场，费舍尔防他。费舍尔的脚步比两天前慢了，不是因为他老了，是因为他在第三场打了四十分钟，他的腿还没有恢复。罗斯看了一眼费舍尔的眼睛，然后启动——从右侧突破，第一步快得像闪电。费舍尔被过掉了，拜纳姆补过来，罗斯没有减速，他跳起来，在空中和拜纳姆撞在一起，右手把球换到左手，低手挑篮。球在篮筐上转了一圈，滚了进去。二比零。

    罗斯落地的时候，右膝弯了一下，他站稳了，没有倒。他跑回去防守，脚步轻快得像一个二十岁的年轻人应该有的样子。MSG的看台上，有人在喊“MVP”，不是喊科比的，是喊罗斯的。

    湖人进攻。科比在弧顶接球，杰弗里斯防他——和第三场一样，贴身的、令人窒息的、不让接球的防守。但今天的科比不一样了，他的腿恢复了，他的第一步快得杰弗里斯跟不上。科比一个变向，过掉杰弗里斯，杀进内线，马克·加索尔补过来，科比没有硬上，传给了拜纳姆。拜纳姆接球，起跳，扣篮。二比二。

    尼克斯进攻。罗斯运球到前场，叫了马克·加索尔的掩护。拜纳姆换防，罗斯面对拜纳姆，一个变向，拜纳姆的脚步跟不上，罗斯杀进内线——诺阿又来了。罗斯没有传，他跳起来，在空中把球从右手换到左手，躲开诺阿的封盖，低手挑篮。球进。四比二。

    下一个回合，科比在弧顶三分出手——球进。四比五。

    再下一个回合，罗斯突破分球给底角的加里纳利，加里纳利三分出手——球进。七比五。

    第一节打了六分钟，比分是十八比十二。尼克斯领先六分。不是魔术，不是奇迹，是罗斯的回归让尼克斯的进攻找到了那个丢