斯台普斯中心的金色海洋在欢呼，有人在唱“I Love L.A.”，有人在举着“KOBE MVP”的牌子，有人在拍科比的照片。科比站在场上，双手叉腰，看着记分牌。他的数据单上写着——三十八分，七个篮板，五次助攻。他没有笑，没有庆祝，只是站在那里，像一个刚刚完成了工作的工人，在等着下班。

    尼克斯的球员走回更衣室，没有人回头。罗斯走在最前面，一瘸一拐的，膝盖上的绷带松了，拖在地上，他没有停下来整理。加里纳利跟在他后面，小腿上的绷带也松了，他没有看自己的腿，只是低着头走着。马克·加索尔走在最后，低着头，额头上缝针的伤疤在灯光下像一条白色的蜈蚣。

    更衣室里，没有人说话。罗斯坐在更衣柜前，把冰袋敷在膝盖上，闭上眼睛。加里纳利躺在理疗台上，训练师在拆他小腿上的绷带，绷带拆下来的时候，露出的皮肤是青紫色的，从脚踝一直肿到膝盖。他没有看自己的腿，他看着天花板，嘴唇在动，不知道在说什么。

    周一鸣推开门，走了进来。更衣室安静了。

    他看着他的球员们。“输了。十分。”他的声音不大，但每一个字都很清楚。“但系列赛还没有结束。三比二，不是三比零。我们回纽约，打第六场。赢下第六场，回洛杉矶，打第七场。”

    他停了一下。

    “罗斯的膝盖，我会让卡特医生重新评估。第六场，如果他不能打，就不打。如果他能打，就打。但我们不会再用他的职业生涯去赌一个冠军。”

    罗斯睁开眼睛，看着周一鸣。他的眼眶还是红的，但他的眼睛里有一种东西——不是愤怒，不是委屈，是一种“我知道了”的平静。

    周一鸣转身走出更衣室，走进走廊。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。他拿出手机，看了一眼。有一条短信，是科比发来的——“第六场，我不会让你们赢的。”

    周一鸣看着这行字，沉默了很久。他回了三个字——“试试看。”

    他把手机收起来，走向大巴。洛杉矶的夜风很暖，吹在脸上像一只手。他坐上大巴，靠窗的位置，看着斯台普斯中心的穹顶在夜色中渐渐远去。

    金色的穹顶还在亮着，像一只眼睛，在看着他，看着他的球队，看着这个还没有结束的系列赛。