训练馆里安静了。连空调的嗡嗡声都好像停了。

    莫继续说：“他说让我们输，我们就赢。他说我们烂，我们就不烂。他不是联盟的棋子吗？他不是来帮斯特恩摆烂的吗？那我们就把他的摆烂计划毁了。我们赢球，赢到他没有乐透签，赢到联盟的承诺变成笑话，赢到那个中国人不得不交易我们——因为如果我们一直赢，他就没法摆烂了。”

    奥尼尔睁开眼睛，坐直了。他的眼睛里有一种光，不是那种“我会配合”的光，是那种“我等了很久终于等到有人说了这句话”的光。

    “莫，你知道你在说什么吗？”贾米森的声音提高了。“赢球？我们怎么赢？我们这支球队，勒布朗走了，我们连季后赛都进不去。”

    “所以我们更要赢。”莫的声音也提高了。“不是为了季后赛，是为了证明一件事——我们不是棋子。我们不是勒布朗的跟班。我们不是中国人棋盘上的卒。我们是NBA球员。上场打球的是我们，不是他。他可以在办公室里画战术板，可以在选秀大会上选人，可以跟老板喝酒聊天。但他不能上场替我们投一个球。上场的是我们。我们想怎么打，就怎么打。”

    瓦莱乔站了起来，拍了拍身上的灰。“莫说得对。我不想摆烂。我今年二十九了，我还能打。我的合同明年到期，如果我在一支摆烂球队里刷数据，谁会给我大合同？我需要赢球，需要证明我还能打。”

    贾米森也站了起来。“我三十三了。这是我最后一份大合同。如果我在一支摆烂球队里混日子，我的职业生涯就烂在这里了。我不想烂在这里。”

    奥尼尔最后一个站起来。他的膝盖在站起来的时候发出了一声脆响，像树枝折断的声音。但他站得很直，腰挺得很直，像一个将军在检阅他的士兵。

    “我打过总决赛，拿过冠军，进过名人堂。我不需要证明什么。但我不允许自己在一支故意输球的球队里结束职业生涯。如果你们要赢，我陪你们赢。如果你们要摆烂，我自己一个人赢。”

    莫伸出手，握成拳头。贾米森伸出拳头，碰在一起。瓦莱乔伸出拳头，碰在一起。奥尼尔伸出他的大手，把所有人的拳头都包在里面。

    “那说好了。”莫的声音很大，大到训练馆的墙壁都在嗡嗡响。“不摆烂。”

    “不摆烂。”所有人喊。

    周一鸣站在训练馆门口，门开了一条缝。他听到了每一个字。

    他没有推门进去，没有打断他们，没有说“你们不能这样”。他只是站在门口，听着，表情没有任何变化。他的右手在裤兜里攥成了拳头，但不是紧张，是一种“我就知道会这样”的无奈。

    他转身走回了办公室。

    布朗还坐在那里，看着那本被撕掉了第一页的战术手册。周一鸣推门进来，布朗抬起头，看着他。

    “周总，怎么了？”

    周一鸣在他对面坐下来，双手交叉放在桌上。“球员们要造反。”

    布朗愣了一下。“造反？”

    “他们决定不摆烂。他们要赢球。他们说，上场打球的是他们，不是我。”

    布朗沉默了几秒钟，然后笑了。不是那种“我们完了”的苦笑，是那种“我终于可以正常执教了”的笑。“周总，你知道我有多久没听到球员说‘我们要赢球’了吗？勒布朗在的时候，所有人都在说‘我们要赢冠军’。勒布朗走了，所有人都在说‘我们完了’。现在他们终于说了‘我们要赢球’——不是为了冠军，不是为了勒布朗，是为了他们自己。”

    周一鸣看着他。“你觉得他们能赢多少场？”

    布朗想了想。“三十场。最多三十五场。这支球队的天赋摆在那里，奥尼尔太老，贾米森太软，莫不稳定，韦斯特脑子有问题。但三十场，足够让我们掉出乐透区前三。”

    周一鸣靠在椅背上，看着天花板。灯是白色的，白得刺眼。他闭上眼睛，脑子里在算——三十场，大概能排到东部第十一或者第十二，乐透区第五到第七顺位。联盟给的承诺是“未来五年至少三个状元”，但前提是骑士要在乐透区前三。如果骑士年年拿五到七顺位，斯特恩想给状元也给不了——因为抽签是有概率的，联盟不能明目张胆地操纵。

    他睁开眼睛，看着布朗。“那就不拦他们。”

    布朗愣了一下。“不拦？”

    “不拦。让他们赢。赢了就知道自己赢不了了。输了就知道自己该摆了。有些事，你跟球员说一百遍‘你们不行’，不如让他们自己上场打一场。”

    周一鸣站起来，走到窗前，看着训练馆的方向。从窗户能看到球员们还在那里，奥尼尔在罚球线练勾手，莫在投三分，瓦莱乔在练习造进攻犯规——对着空气倒下去，然后自己爬起来。他们的脸上没有笑容，但他们的眼睛里有一种光。不是那种“我们会赢”的光，是那种“我们会证明给你看”的光。

    周一鸣看着那些光，嘴角动了一下。不是笑，是一种“你们越是想赢，我