周一鸣选哈登、库里，选秀夜就在全美直播上被ESPN专家喷成了筛子。

    “骑士用榜眼签选了一个第六人？詹姆斯·哈登在亚利桑那州大打替补是有原因的，他的运动能力在NBA级别根本不够看。”

    杰·比拉斯在直播里摇头晃脑，“还有斯蒂芬·库里，五号签选一个瘦弱的、防守为零的白人射手？这个顺位应该拿里基·卢比奥，金童能卖票，能组织，能让克利夫兰人忘记勒布朗。”

    键盘上的口水还没干，勒布朗·詹姆斯就在迈阿密补了一刀。

    他是在热火训练结束后被记者堵住的，穿着一件白色的背心，汗水还挂在肩膀上，表情随意得像在聊晚餐吃什么。“斯蒂芬·库里？当然，他是个好射手，大学里投得不错。但五号签？周总大概是想在克利夫兰找个我的替代品吧。”

    他笑了笑，拿起毛巾擦了擦脸，“毕竟，库里也出生在阿克伦。同一家医院，甚至可能是同一个护士接生的。周总这个人，你们知道的，他喜欢这种‘玄学’。”

    阿克伦。同一家医院。

    詹姆斯这句话像一把精准的手术刀，剖开了周一鸣所有“专业判断”的外衣。媒体立刻接住了这个话头——《克利夫兰本地之子回家》《周一鸣的“家乡篮球”》《从勒布朗到库里：阿克伦的传承》。ESPN第二天就做了一期专题，标题是“周一鸣的Plan B”，画面左边是詹姆斯在骑士夺冠的照片，右边是库里戴着骑士帽子在选秀大会上微笑的照片，中间一个大大的问号。

    吉尔伯特拿着手机走进周一鸣办公室的时候，脸色比输了一场季后赛还难看。“周总，你看到了？”

    周一鸣坐在办公桌后面，面前摊着厚厚一叠球探报告，正在看哈登的夏季联赛训练计划。他抬起头，看了一眼吉尔伯特。“看到什么？”

    “詹姆斯说库里是你的‘替代品’。网上已经传疯了。有人说你选库里就是因为他是阿克伦人，想用他来讨好克利夫兰球迷。还有人说你在搞‘玄学选秀’，说什么‘两个阿克伦人总有一个能成詹姆斯’。”

    周一鸣放下报告，靠在椅背上。他的表情没有任何变化。

    “老板，库里出生在阿克伦，这是事实。他父亲戴尔·库里1988年在骑士打球，他在这里出生，这也是事实。我选他，是因为他是这届选秀里最好的射手，是我见过出手最快的三分手，是未来十年能改变篮球打法的球员。不是因为他出生在阿克伦，不是因为他和勒布朗在同一家医院出生，不是因为任何‘玄学’。”

    他停了一下。

    “但如果詹姆斯想让全世界相信这是我选库里的理由，那就让他信。我不需要解释。”

    吉尔伯特看着他，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他转身走了出去，门在身后关上了。

    周一鸣拿起手机，点开推特。詹姆斯的那句话被截成图片，配着库里选秀夜的照片，转发了快一百万次。评论区里，有人在骂周一鸣“只会炒家乡情怀”，有人在笑他“用五号签选一个角色球员”，有人在刷“阿克伦之子”的表情包。他看了几条，关掉手机，放回桌上。

    然后他笑了。不是那种被激怒的冷笑，是那种“你越是这样说，我就越确定自己没选错”的笑。

    詹姆斯怕了。不是因为库里是阿克伦人，是因为库里是库里。一个在戴维森学院场均二十八分、三分命中率百分之四十一的射手，一个出手速度快到防守人来不及反应的射手，一个可以在任何位置、任何角度、任何防守强度下出手的射手。詹姆斯看到了那个未来，所以他要提前埋雷。他要在库里还没打一场NBA比赛之前，就把他定义成“替代品”，定义成“不如我的人”，定义成“周一鸣的无奈之选”。

    但库里是周一鸣的第一选择。从一开始就是。

    克利夫兰，训练馆，七月初。

    骑士队的首次集训在一片混乱中开始了。

    哈登和库里作为新秀，第一天就感受到了这支球队的“氛围”——混乱的、不确定的、每个人都不知道自己在干什么的氛围。莫·威廉姆斯在三分线外运球，运了十几秒，传不出去，最后强行出手，三不沾。贾米森在低位要球，球传过来的时候他已经被人挤出了禁区。瓦莱乔在练习造进攻犯规，对着空气倒下去，然后自己爬起来，拍了拍身上的灰。

    训练馆里弥漫着一种奇怪的味道——不是汗水，不是橡胶，是一种“我们不知道新赛季会怎样”的茫然。勒布朗走了，新总经理来了，选了哈登和库里，但没人知道这支球队要打什么战术，没人知道自己会不会被交易，没人知道下个赛季的目标是什么。

    然后奥尼尔从理疗室走了出来。

    他穿着骑士的酒红色训练服，衣服绷在身上，像一层包不住馅的饺子皮。他的膝盖上缠着厚厚的护具，走路的时候发出一种沉闷的、像木头撞地板的声音。但他走进训练馆的那一刻，所有人都安静了。不是因为害怕，是因为他的存在