“明天你会对位韦德。他是联盟最好的防守后卫之一，他的脚步比你快，他的臂展比你长，他的经验比你多十倍。你过不了他。”

    哈登的嘴唇动了一下，但没有说话。

    “所以你不过他。你叫掩护，打挡拆。让韦德撞在奥尼尔的身上，让你的防守人变成波什或者安东尼。波什比你高，但他没你快。安东尼比你壮，但他没你灵活。你打错位，不是打韦德。”

    周一鸣转向库里。“斯蒂芬·库里。明天你会对位阿罗约或者查尔莫斯。他们比你壮，比你快，但没你准。你不需要过他们，你只需要跑。绕掩护，接球，出手。他们追不上你的出手速度。”

    库里看着他，眼睛很亮。“周总，我会投进。”

    周一鸣点了点头。“我知道。但我要你做的不是投进，是跑。跑到他们的腿软了，跑到他们的脑子跟不上了，跑到他们开始换防出错。然后传给哈登，或者传给莫，或者传给贾米森。你不需要做英雄，你需要做发动机。”

    哈登和库里对视了一眼，然后同时点了点头。

    周一鸣靠在椅背上，双手交叉放在肚子上。“去吧。明天打完，不管输赢，你们都会知道自己还差多少。”

    两个人转身走向门口。库里走到门口的时候，停下来，回头看了周一鸣一眼。“周总，你是克利夫兰人吗？”

    周一鸣愣了一下。“不是。我是中国人。”

    “那你为什么来克利夫兰？”

    周一鸣看着他，沉默了两秒钟。“因为这里没人期待我赢。”

    库里没有听懂，但他没有继续问。他推开门，走了出去。

    十二月一日，晚上，速贷中心。

    周一鸣没有走。他坐在空荡荡的看台上，一个人，面前是那块即将被两万个人盯着的球场。地板擦得锃亮，在灯光下像一面巨大的镜子。篮筐上的网是新的，白色的，没有沾过汗。

    记分牌黑着，数字还没有亮起来。他看着这一切，想起了2007年在纽约，也是这样的夜晚，他一个人坐在麦迪逊广场花园的看台上，看着空荡荡的球场，想着“我要摆烂”。然后他赢了，一直赢，赢到停不下来。

    现在他又坐在这里，看着空荡荡的球场，想着“我要摆烂”。但这一次，他的球员们说“我们要赢”。他的球迷们说“我们要赢”。他的老板说“我们要赢”。整座城市都在说“我们要赢”。只有他一个人，坐在空荡荡的看台上，想着输。

    他笑了。不是那种“我被逗乐了”的笑，是那种“我不知道自己在干什么”的笑。

    手机震了。一条短信，来自多兰——“明天打热火。你会去看吗？”

    周一鸣回了三个字——“我会去。”

    多兰又回了一条——“你觉得能赢吗？”

    周一鸣看着这行字，想了很久。然后他回了四个字——“球员能赢。”

    他把手机收起来，站起来，走下看台。他的脚步声在空荡荡的球馆里回荡，一下，一下，又一下。他走到球员通道的入口，停下来，回头看了一眼。球场还在那里，篮筐还在那里，记分牌还在那里。明天，它们会被灯光照亮，会被喊声填满，会被汗水浸透。

    他转身走进通道，消失在黑暗中。

    明天，詹姆斯回来。克利夫兰在等他。骑士在等他。周一鸣也在等他。不是因为周一鸣在乎詹姆斯，是因为他在乎那场比赛之后会发生的事。赢了，骑士队的球员们会以为自己行了。输了，他们会知道自己不行。不管输赢，那场比赛之后，一切都会变得简单。

    周一鸣走出球馆，站在台阶上。十二月克利夫兰的夜风冷得刺骨，他缩了缩脖子，把外套的拉链拉到最上面。广场上的那些帐篷还在，有人在帐篷外面生了一堆火，火光在夜风中摇曳，把那些酒红色球衣的影子投在地上，像一面面旗帜。

    他看着那堆火，嘴角动了一下。不是笑，是一种“这座城市需要这场火”的理解。

    明天，火会烧得更旺。