迈阿密，美航球馆，赛后第二天。

    詹姆斯坐在更衣柜前，面前摊着一份数据报告。上面写着骑士队本赛季前两个月的战绩——七胜二十负，东部倒数第二。

    唯一值得注意的胜利是十二月二日在克利夫兰的那场，八十九比八十六，赢了热火三分。其他的六场胜利，对手分别是奇才、尼克斯、篮网、活塞、雄鹿和山猫——东部排名倒数前六的球队，加起来胜率不到百分之三十五。

    他看了两秒钟，把报告扔在桌上，站起来，走向新闻发布厅。记者们已经等了二十分钟了。不是因为他迟到，是因为他在更衣室里坐了二十分钟，看着那份报告，在想一件事——克利夫兰赢了热火，但骑士还是烂队。那场比赛是意外，是莫·威廉姆斯职业生涯最高的三十二分，是哈登最后一点八秒的三分运气，是奥尼尔在内线撞翻了波什还没被吹犯规。是意外。

    他走进发布厅，闪光灯亮成一片。他坐下来，表情平静得像一个人在等一杯咖啡。

    “勒布朗，骑士赢了你们之后，战绩还是没有起色。你觉得那场比赛是意外吗？”

    詹姆斯看着那个记者，嘴角动了一下——不是笑，是一种“你终于问对了问题”的释然。“意外？当然是意外。你看看骑士的战绩，七胜二十负。如果我们跟骑士打七场系列赛，我们会赢几场？四场？五场？横扫。”

    他的声音不大，但每一个字都带着一种“我说的是事实”的笃定。“那一晚在克利夫兰，莫投进了他职业生涯最好的球，哈登投进了一个运气三分，我们在最后一点八秒没有防好。但这就是篮球，有时候会发生意外。”

    记者追问：“你觉得骑士的重建方向对吗？”

    詹姆斯靠在椅背上，双手交叉放在肚子上。“他们有两个不错的新秀。哈登会成为一个好球员，库里会成为一个好射手。但重建需要时间，需要耐心，需要——选秀权。”

    他说“选秀权”的时候，嘴角微微翘了一下。“周总在纽约拿了两个冠军，他懂怎么重建。克利夫兰需要的不是赢球，是选秀权。他们需要下一个——不知道是谁，但肯定不是现在这批人。”

    这句话被记者们记了下来，当天晚上就出现在了ESPN的首页上——“詹姆斯：骑士需要的不是赢球，是选秀权。”

    克利夫兰，周一鸣的办公室。

    周一鸣坐在办公桌后面，面前也摊着一份数据报告。和詹姆斯看的那份一模一样——骑士前两个月七胜二十负，东部倒数第二。他看着那些数字，表情没有任何变化，但他的右手在膝盖上轻轻敲着，哒，哒，哒。

    他在算一笔账——七胜二十负，胜率百分之二十五点九。按照这个节奏打下去，赛季结束大概能赢二十一场。二十一场，东部倒数第三，乐透区前三顺位。联盟承诺的未来五年至少三个状元，前提是骑士要在乐透区前三。二十一场，够了。

    吉尔伯特推门进来，手里拿着手机，表情比两个月前轻松了很多。不是因为骑士赢了热火，是因为骑士输了很多该输的球。

    “周总，战绩看了吗？”

    “看了。”

    “东部倒数第二，只比篮网好。篮网零胜二十七负，我们是七胜二十负。你觉得我们能输过篮网吗？”

    周一鸣抬起头，看着吉尔伯特。“老板，我们不需要输过篮网。我们只需要输过其他十四支球队。篮网想破纪录，让他们破。我们保持东部倒数前三就够了。”

    吉尔伯特坐下来，把手机放在桌上。“詹姆斯说那场比赛是意外。他说骑士需要的不是赢球，是选秀权。”

    周一鸣没有说话。

    “他说得对吗？”

    周一鸣靠在椅背上，双手交叉放在肚子上。“他说得对。骑士需要的不是赢球，是选秀权。但他说那场比赛是意外——不对。那场比赛不是意外，是莫想赢。他想证明没有詹姆斯，他也能打。

    他做到了。但那场比赛之后，他的膝盖肿了两周，状态一落千丈。从十二月二日到现在，莫的场均得分从三十二掉到了十四，命中率从百分之五十八掉到了百分之三十九。那不是意外，是代价。”

    吉尔伯特看着他，沉默了几秒钟。“周总，你觉得球员们还信你吗？”

    周一鸣站起来，走到窗前，看着克利夫兰灰蒙蒙的天空。“他们不需要信我。他们需要信自己。十二月二日，他们信自己，赢了。

    十二月三日到现在，他们信自己，输了。他们会慢慢明白，信自己不够。这支球队的天赋不够。不是他们不努力，是努力解决不了的问题。”

    吉尔伯特没有继续问。他站起来，走出办公室，门在身后关上了。

    周一鸣站在窗前，看着窗外。凯霍加河上结了一层薄冰，灰白色的冰面在阳光下像一面蒙了雾的镜子。他想起十二月二日那场比赛，莫在詹姆斯头上投进后仰跳投，落地的时候单膝跪在地上，然后自己站起来，跑回去防守。