排球馆的灯光在三宅晟的书页上投下规整的光斑，《三口棺材》的密室诡计正读到关键处，耳边却传来排球队员匆匆跑过的脚步声。

    他抬眼时，正看见天童觉被队长拽著往替补席走，红色的妹妹头垂得很低，运动服的號码布“10”被汗水浸得发皱。

    这是天童觉升入初三后的第三场正式比赛，也是他难得获得的首发机会。

    三宅晟的指尖在“密室讲义”几个字上停顿了两秒，目光越过喧闹的观眾席，落在那个孤零零站在替补席边的红色身影上。

    “比起天童那120分或0分的猜谜游戏，我更需要稳定的得分。”教练在战术分析会上说这话时，天童觉正蹲在角落繫鞋带，红色的妹妹头遮住了眼睛，没人看清他的表情。

    那天放学，三宅晟破天荒地买了双球冰淇淋，巧克力味的递给天童觉时，发现他的指尖还在微微颤抖。

    初二的樱花落满排球馆的屋顶时，天童觉的拦网依旧像场赌博。有次训练他连续拦死了三年级前辈的五个扣球，红色的身影在网前跳跃，像团不知疲倦的火焰。

    可下一秒就因为判断失误，眼睁睁看著球落在界內，前辈拍著他的肩膀说“没关係”，语气里的敷衍却像针一样扎人。

    三宅晟那时刚升入初二，教室在三楼，能看见排球馆的天窗。

    他常常在课间十分钟望向那里，红色的妹妹头在人群中时隱时现，多数时候是站在替补席边，长胳膊抱著球，像尊沉默的雕像。

    初三的秋风吹黄银杏叶时，前辈们终於毕业了。

    天童觉的红色妹妹头留长了些，用髮胶固定在耳后，露出清晰的眉眼。他在首发名单公布那天，拽著三宅晟绕著操场跑了三圈，长胳膊勒得人喘不过气，声音里的兴奋像要炸开：“晟！我首发了！”

    此刻，这份兴奋却像被戳破的气球，瘪在了替补席的冷板凳上。

    裁判的哨声尖锐地划破空气，对方队员的欢呼震得看台都在抖。

    天童觉站在原地，长手指抠著椅子，指节泛白，红色的妹妹头垂得更低了，仿佛要埋进胸口。

    三宅晟合上推理小说，书页间的银杏叶书籤滑了出来——那是去年天童觉送他的，边缘已经脆得像薯片。

    他走下看台时，听见教练正在怒斥：“我跟你说过多少次！不要靠猜！那是决赛的关键分！”

    天童觉没反驳，只是重复著：“对不起”声音轻得像嘆息，长胳膊无力地垂在身侧，像被剪断了线的木偶。

    接下来的半个月，排球馆的替补席多了个固定的红色身影。

    三宅晟每天放学后都会背著书包去那里，把推理小说摊在两人中间的空位上，天童觉则抱著膝盖坐在旁边，红色的妹妹头偶尔会蹭到他的校服袖子。

    “今天的数学题很难。”三宅晟翻过一页书，余光瞥见天童觉正在用手指在地板上画排球的轨跡。

    “嗯。”天童觉的声音闷闷的，指尖在木质地板上划出浅浅的印子，“队长说我的拦网像掷骰子。”

    三宅晟的目光落在“概率杀人”这个词上，突然开口：“猜中一次的概率是多少？”

    天童觉愣了愣，红色的妹妹头抬起来一点：“不知道……大概一半一半？”

    “上周你猜中了七次。”三宅晟合上书，墨蓝色的眸子里映著天童觉惊讶的脸，“输给三年级那天，你拦死了他们的王牌主攻。”

    红色的妹妹头猛地抬起来，浅色的眼睛里闪过一丝光亮，像被点燃的星火：“真的？”

    “嗯。”三宅晟点点头，指尖在书脊上轻轻敲击，“比我的推理正確率高。”他想起自己上周解错的那道逻辑题，至今还夹在笔记本里当反面教材。

    天童觉的嘴角慢慢扬起，露出两颗尖尖的虎牙，红色的妹妹头也跟著精神起来，像晒过太阳的小猫。

    他伸出长胳膊，想像以前那样揽住三宅晟的肩膀，却在半空中停住，小心翼翼地问：“真的？”

    三宅晟没回答，只是把自己的保温杯往他那边推了推，里面是早上泡的蜂蜜水，还温著。

    天童觉捧起杯子喝了一大口，甜腻的暖流顺著喉咙滑下去，熨帖了心里的褶皱。

    训练的哨声响起时，天童觉会立刻站起来，抱著球跑到场边捡球，长胳膊像只灵活的长臂猿，把滚到角落的球一个个捡回来，动作里带著种小心翼翼的討好。

    教练看他的眼神依旧严厉，却没再赶他走。

    三宅晟就在旁边看书，偶尔抬头时，会看见天童觉的红色身影在队员们中间穿梭，像条游弋的红鱼。

    他捡球的动作很快，长胳膊一伸就能够到別人要跑几步才能拿到的球，有时还会下意识地做出拦网的动作，指尖在空中停顿的位置，刚好是球飞过的路线。

    有次训练结束后，天童觉突然把一个排球塞到三宅晟怀里：“你试试？”他的眼睛亮晶晶的，红色的妹妹头在灯光下