【开头我有点喜欢写时间和风，谅解！】

    十月的风带著清冽的凉意掠过操场，三宅晟站在广播室门口，指尖捏著烫金的节目单，薄蓝色的髮丝被风掀起几缕。

    广播室里传来调试麦克风的电流声，像群不安分的小虫子在耳边爬。

    “三宅同学，再试一次音吧？”小夏明春抱著文件夹从里面探出头，齐耳的黑髮別著枚银色发卡，校服裙上沾著点粉笔灰——她刚从教务处核对完各班的参赛名单。

    三宅晟点点头，推开门走进广播室。木质地板在脚下发出轻微的吱呀声，墙上贴著歷届运动会的照片，天童觉在去年的跳高项目里跃过横杆的身影被放大成特写，红色的运动服在黑白照片里格外显眼。

    “测试，一、二、三。”他对著麦克风开口，声音透过音响传出去，在空旷的操场上盪开圈圈涟漪。

    薄蓝色的刘海垂到眉骨，遮住了眼底一闪而过的紧张——这是他第一次担任运动会主持人，也是主动向老师申请的。

    小夏明春在旁边的调音台记录著音量：“很清晰哦，比上周试音时稳多了。”她推过来一杯温热的麦茶，“刚才看到天童学长在跑道上练接力，他说等会儿要过来找你。”

    三宅晟的指尖在麦克风支架上轻轻划动，没接话。

    他会主动接下主持人的工作，一半是因为老师说“你的声音很適合广播”，另一半是因为天童觉上个月在训练时说：“运动会要是能听见你的声音从广播里传出来，肯定跑得更快。”

    广播室的门被推开时，带著一身寒气的风卷了进来。

    天童觉抱著个排球站在门口，红色的运动头带勒著妹妹头，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。

    “晟，要不要去看我练接力？”他把排球往地上一拍，橡胶球在地板上弹了两下，停在三宅晟脚边。

    “在忙。”三宅晟低头看著节目单，指尖在“男子4x100米接力”那行字下划了道浅痕，“还有半小时开始。”

    天童觉弯腰捡起球，长胳膊撑在调音台上，红色的头带蹭到三宅晟的肩膀：“就看一圈，我新练了个交接棒的手势，超帅的。”他说著就要拽三宅晟的手腕，却被小夏明春轻咳一声打断。

    “天童学长，主持人要提前准备哦。”小夏明春把列印好的班级得分表放在桌上，“不过三宅同学刚才试音超棒的，你等会儿在跑道上肯定能听见。”

    天童觉的注意力立刻被转移，眼睛亮晶晶地看著三宅晟：“真的？比去年的主持人还好听？”

    三宅晟没回答，只是把麦茶往他那边推了推。

    天童觉笑嘻嘻地接过去，仰头喝了大半杯，喉结滚动的弧度在广播室的灯光下格外清晰。

    “那我先去热身了！”他把空杯子往桌上一放，抱著排球跑出门时，红色的身影差点撞到门框。

    小夏明春看著他消失在走廊尽头的背影，忍不住笑了：“天童学长真热情~”她调整著麦克风的高度，“去年他跑接力时掉了棒，念叨了整整一周，说要是当时有熟悉的声音在旁边加油就好了。”

    三宅晟的指尖在节目单上顿了顿。去年的运动会他坐在观眾席最角落，抱著本推理小说，偶尔抬头时，正看见天童觉蹲在跑道边捡接力棒，红色的运动服沾著草屑，像团被雨打蔫的火焰。

    运动会开幕式的音乐响起时，操场上瞬间沸腾起来。

    三宅晟深吸一口气，戴上耳机按下播音键，薄蓝色的髮丝隨著他低头的动作滑到脸颊：“各位老师，各位同学，仙台一中秋季运动会现在开始——”

    声音透过遍布操场的音响扩散开来，清晰得能听见尾音的轻微颤音。

    他看见主席台下的天童觉猛地抬起头，红色的头带在人群里像团跳动的火焰，对著广播室的方向用力挥了挥手。

    “接下来公布各年级入场顺序……”三宅晟的声音渐渐平稳，目光扫过操场上整齐列队的班级，小夏明春在旁边用手势提示他翻页，银髮卡隨著动作反射出细碎的光。

    轮到初三（1）班入场时，天童觉举著班级牌走在最前面，红色的运动服在阳光下格外耀眼。

    他经过广播室楼下时，突然放慢脚步，对著麦克风的方向做了个夸张的表情，惹得台上的同学一阵鬨笑。

    三宅晟的嘴角几不可察地弯了弯，声音却依旧平稳：“初三（1）班的同学们步伐整齐，展现了毕业班的活力与朝气……”

    上午的赛事顺利推进，三宅晟报著各项比赛的成绩，偶尔穿插小夏明春整理的趣味花絮——比如某班班长在跳绳时被绳子缠住脚踝，或是二年级的男生为了抢拔河绳摔成一团。

    广播里的声音温润清晰，像秋日的阳光，熨帖著每个人的耳膜。

    “接下来是男子4x100米预赛，请各班选手到检录处集合。”三宅晟念完这句话，指尖在麦克风上轻轻敲了两下。

    小夏明春递过来一