他走到角落，靠着墙坐下来。

    

    “休息一会儿……就一会儿……”

    

    他的眼睛慢慢闭上。

    

    呼吸变得均匀。

    

    他睡着了。

    

    清晨。

    

    阳光透过窗户洒进篮球馆。

    

    赤木推开门，走了进去。

    

    然后他愣住了。

    

    地板亮得能照出人影。

    

    座椅整整齐齐。

    

    篮球一个个摆放在架子上。

    

    窗户干净得透明。

    

    储物柜擦得一尘不染。

    

    但让他愣住的，不是这些。

    

    是满地的字。

    

    “樱木”。

    

    “樱木”。

    

    “樱木”。

    

    每一个拖过的地板上，都写着这两个字。

    

    每一个擦过的座椅上，都写着这两个字。

    

    每一个整理过的器材上，都贴着写着这两个字的纸条。

    

    赤木的目光在球馆里扫过。

    

    最后，落在角落里。

    

    那里，一个红头发的少年靠着墙，睡得正香。

    

    他的身上还穿着昨天的衣服，手上还握着那支碳素笔。

    

    嘴角甚至还挂着一丝口水。

    

    赤木站在那里，看了很久。

    

    这个笨蛋……

    

    昨天干了一晚上？

    

    一个人？

    

    他的目光又落在那些“樱木”上。

    

    地板。座椅。篮球。窗户。储物柜。

    

    每一个角落，每一个细节。

    

    全是他的字迹。

    

    赤木的嘴角微微抽动。

    

    这小子……

    

    还是有几分毅力的。

    

    木暮从后面走进来。

    

    “赤木，今天怎么这么早……哇！”

    

    他看见球馆里的景象，愣住了。

    

    “这……这都是樱木干的？”

    

    赤木点点头。

    

    木暮推了推眼镜，四处看了看。

    

    “他还把名字都写上了……这是生怕你看不见啊……”

    

    赤木没说话。

    

    木暮看向角落里睡着的樱木，笑了。

    

    “这小子，还挺有意思的。”

    

    他转头看向赤木。

    

    “赤木，你打算怎么办？”

    

    赤木沉默了几秒。

    

    然后他开口。

    

    “把他叫醒。”

    

    木暮愣了一下。

    

    “啊？”

    

    赤木看着他。

    

    “三天后，一年级新生入部考核。让他也过来。”

    

    木暮的眼睛亮了。

    

    “真的？！你同意他加入了？！”

    

    赤木摇摇头。

    

    “还没有。”

    

    木暮愣住了。

    

    赤木看着角落里那个红头发，声音低沉。

    

    “只是给他一个机会。能不能留下，看他自己的本事。”

    

    木暮看着他，忽然笑了。

    

    “赤木，你这个人啊，就是嘴硬心软。”

    

    赤木瞪了他一眼。

    

    “快去叫。”

    

    木暮笑着走过去，蹲在樱木面前。