不发达，李俊河所在的县城，还没开发出火车站。

    所以要坐火车，只能坐大巴去省会。

    省会有火车，绿皮火车，直达大都会上海。

    小姑娘孙淑珊要去省会，就得坐车，坐中巴车，到省会汽车站，再去省会火车站坐火车。

    黑省的省会，自然是哈尔滨了。

    李俊河和林海棠又把自行车推了出来，重新上路，林海棠载着孙淑珊，三人驱车又往柳树乡赶。

    小姑娘坐在二八大杠的车后座上，一只手扶着林海棠的腰肢，转过头来，眼睛红红的，朝那小破屋看去。

    小茅草屋破破的，院子里开满了小野花，屋顶是新修的，中间有一大片新的茅草叶子。

    自行车“嘎吱”“嘎吱”响，耳边风声呼呼，夹杂着林海棠那句“坐稳了，抓着我腰，我要加速了”，小破屋越来越远，从一个大点，变成了一个小点。

    恍惚间，

    小姑娘孙淑珊眼睛一花，似乎看到了一个男人在院子里拿斧头劈着柴，一个女人拿了个簸箕坐在小马扎子上，簸箕里是黄澄澄的苞米，女人用尖尖的锥子钻着苞米，给苞米脱粒，一下，又一下。

    像黄金一样的苞米粒，掉落下来，落在簸箕里。

    一个扎着羊角辫的小女孩，稚嫩的小手抓着一个小小的风车，光着小脚丫子，在院子里一边跑，一边笑。

    女人瞧见了，嚷道：哎呀，珊珊你跑慢点，可千万别摔着了。

    男人放下斧头，用毛巾擦了一下脸上的汗水，只是憨笑，眼神满是溺爱。

    小风车转呀转呀，

    “娘，爹给我做的风车好看嘛？”

    “那能不好看？你爹是十里八乡手艺最好的木匠哩！”

    ……

    坐在车后座的短发小姑娘，偷偷拿袖子抹眼泪。