刚到村口老槐树下，就看见村长蹲在石头上抽旱烟，见我过来，他猛地把烟锅在鞋底上磕得邦邦响，眼神躲躲闪闪的：“铖娃，这就走？”

    我没应声，只是盯着他脚边的草。那里有片新翻的土，土色比周围深些，还沾着几根黑褐色的毛发——像是某种大型动物的鬃毛，可村里的狗早就被爷前几年烧死光了，说是“挡了烧尸匠的路”。

    “你爷……”村长喉结动了动，“他前儿个找过我，说要是他没回来，就让我把这个给你。”他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是半块啃得干干净净的骨头，骨头上刻着个歪歪扭扭的“李”字。