才看清“七”字的最后一笔拖得很长，像道血痕。

    男人的脚边突然冒出串气泡，气泡破裂后浮出个铁皮油桶，桶身上的锈迹里嵌着根手指骨，指节处有圈明显的勒痕——是被绳子勒断的。“这是我最后的念想。”男人指着油桶，“你爷把我的手指砍下来扔进桶里，说这样我就永远打不开油桶了。”

    暴雨突然变大，停尸间的窗户被风吹得噼啪作响，玻璃上水流如注，映出无数个模糊的人影，都穿着蓝布褂，脖子上挂着油桶钥匙，正是沈七的模样。他们齐刷刷地转向我，嘴里吐出的不是声音，而是浑浊的水，在地上汇成小溪，朝着油桶流去。