出黑褐色的水，在地上积成小小的水洼，映出张陌生的脸——个穿长衫的先生，鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片裂了道缝，像条干涸的泪痕。

    “你爷烧我的时候，眼镜就落在这水洼里。”先生的声音带着书卷气，每个字都咬得很清，却从喉咙里带出点木屑，“他说我教学生读禁书，把我的讲义塞进灶膛，火苗舔着纸页的时候，我看见他袖口沾着我的血。”

    他的长衫前襟有个焦黑的洞，洞里露出截折断的钢笔，笔帽上刻着个“文”字——是先生的姓氏。储藏室的货架上倒着个铁皮柜，柜里的书烧成了炭，只有半本《呐喊》还能看清封面，扉页上的签名被火燎过，只剩个“文”字的轮廓。