跳动的心脏。

    寒露的晨雾浓得化不开，像碗掺了灰的米汤，糊在殡仪馆的玻璃窗上。我刚推开停尸间的门，就被股铁锈味呛得皱眉，地上的水洼里漂着片指甲盖，泛着青黑，边缘还沾着点棉絮——是寿衣的料子。

    “你爷烧我的时候，指甲就这么一片一片掉在炉底。”一个苍老的声音从冷藏柜后传来，裹着雾水，听着像漏风的风箱。绕过去才看见，柜角缩着个穿棉袄的老头，双手捂着胸口，指缝里渗出黑血，在地上积成小小的血洼。“他说我偷了药铺的救命药，把我绑在药碾子上，碾到骨头渣混着药渣才扔进焚尸炉，连我熬药的砂锅都砸了，碎片埋在药圃里。”