班车在柏油路上跑了一个半钟头。

    窗外从田野变成了丘陵。

    路两边种着松树，不高且歪歪扭扭的，树干上爬着绿色的苔藓。

    小宝靠在楚辞肩膀上睡着了。

    铅笔盒还攥在手里。

    楚辞用手托着他的头，怕车颠着他的脖子。

    “他睡着了。”

    “让他睡，到了再叫。”

    陈江海从帆布包里拿出水壶喝了口水。

    水温了。

    他拧上壶盖，靠在座位上闭了一会儿眼。

    车里很安静。

    发动机的突突声从车底传上来，连绵不断。

    有人在后排打呼噜。

    前排那两个干部模样的人在低声说话，声音压得很低，听不清说什么。

    空气里有柴油味和人身上的汗味。

    不好闻，但比海上的腥咸味轻多了。

    中途停了一站，一个小镇的路边。

    车门拉开，下去了两个人，上来了三个人。

    车又走了。

    又走了四十分钟。

    班车开始爬坡了。

    路变窄了，弯也多了。

    车身左摇右晃。

    小宝从睡梦中醒了。

    “嗯？到了吗？”

    “没到，还有一个多钟头。”

    小宝揉了揉眼睛。

    “爹。”

    “我想上厕所。”

    陈江海看了楚辞一眼。

    楚辞满脸写着我就知道的无奈。

    “忍一下。”

    “忍不住了。”

    “你出门之前不是上了吗？”

    “那是两个钟头以前了。”

    陈江海提了一口气。

    他站起来走到前面，拍了拍司机旁边的铁栏杆。

    “师傅，前面有没有可以停一下的地方？小孩要上厕所。”

    司机是个四十多岁的粗壮汉子，穿着蓝色的工装，脖子上搭着一条脏毛巾。

    “前面两百米有个岔路口，我在那停一分钟，你快快的。”

    “谢了。”

    两百米后，班车靠边停了。

    车门拉开。

    陈江海牵着小宝跳下车。

    路边是一片松树林。

    “进去，快。”

    小宝跑进松树后面。

    陈江海站在车旁边等着。

    车上的乘客透过车窗好奇地往外看。

    十几秒后小宝跑出来了，裤子提得歪歪扭扭的。

    “好了。”

    “快上车。”

    父子俩跳上车，车门关上。

    班车继续走。

    楚辞在座位上帮小宝整理裤子。

    “你出门之前我让你多上一趟厕所。”

    “我上了，但是上不出来嘛。”

    “那你现在就出来了？”

    “到了车上就想上了。”

    楚辞叹了口气看着陈江海。

    “你们爷俩一个德行。”

    陈江海没接话。

    他看着窗外。

    路在爬坡。

    过了这个坡就是一片平原。

    平原的尽头就是省城东阳市。

    又走了四十分钟。

    路开始变宽了，柏油路面变得平整。

    路两边出现了高一点的建筑，两层的，三层的。

    砖房越来越多，瓦房越来越少。

    行人也多了。

    骑自行车的和推板车的来来往往，还有几辆拖拉机在路边突突地冒黑烟。

    小宝的脸贴在车窗玻璃上。

    “爹，这是省城吗？”

    “快到了，这是城郊。”

    又走了二十分钟。

    班车拐了一个大弯，驶上了一条宽阔的马路。

    马路两边是三层四层的楼房。

    有的楼房外墙刷着白灰，有的贴着浅黄色的瓷砖。

    路面上画着白色的分道线。

    一辆绿色的公共汽车从对面开过来，比他们坐的班车大一倍。

    小宝的嘴张得老大。

    “这么大的车。”

    “那是公共汽车，省城里面跑的。”

    “比我们的班车大好多。”

    “省城什么都大。”

    楚辞也在看窗外。

    她的眼神跟小宝不一样。

    小宝是兴奋的，楚辞是安静的。

    她看着窗外的高楼和宽马路，手不由自主地在帆布包上面攥紧了。

    陈江海察觉到了她的紧张，伸手