新华书店在中山路和东风路的交叉口往北，走路不到十分钟。

    小宝一路上话多，嘴巴没怎么停过。

    “书店里面是什么样子的？”

    “书架，书，售货员。”

    “书架高吗？”

    “高。”

    “比咱家大衣柜高吗？”

    “高很多。”

    “那我看得到上面的书吗？”

    “看不到，要我替你拿。”

    小宝想了想，接受了这个现实。

    楚辞走在旁边，手腕上的表在棉袄袖口里头，她时不时低头看一眼，掌握时间。

    走了七八分钟，路口出现了新华书店的招牌。

    绿底白字，东阳市新华书店，挂在门口的砖墙上。

    门是两扇木门，推进去不如玻璃门的百货大楼气派，但宽敞，两个人并肩进去不挤。

    里面的气味和百货大楼不一样。

    是纸的味道，旧的那种纸，夹着墨香，还有木架子的气味，混在一起，不难闻，很干燥。

    小宝吸了一口鼻子。

    “什么味道？”

    “书的味道。”

    “书有味道的？”

    “新书有墨香，旧书有纸香，你现在闻到的两个都有。”

    小宝又吸了一口，若有所思地点点头。

    书店不大，但书架多，一排一排紧密地排列。

    书架高到顶，各种书脊朝外，颜色不一。

    陈江海带着妻儿往里走，经过政治理论和农业科技的书架，绕到靠里面的区域，这一排的书脊上有图画。

    文学类在这里，往里走，有一小块专门放少儿读物的区域。

    书架比这边的其他书架低一号，小宝踮着脚能看到最上面一层。

    书脊上有字，有图，有的是画着动物的，有的是画着小孩子的，还有一排薄的连环画，宽窄不一地插在书架上。

    小宝站在那排书架前面，脖子仰着往上看，从最上面往下扫了一遍，又从最下面往上看了一遍。

    “这些都是故事书？”

    “不全是，有的是知识书，有的是故事书，你自己看封面的图。”

    小宝把铅笔盒往兜里塞了塞，腾出手来，扶着书架，把目光一本一本扫过去。

    扫到中间那层，有一本书脊上画着一条大鱼，蓝色的，鱼尾巴翘起来。

    他把那本书取出来。

    封面上有一个小孩和一条大鱼，小孩站在船边，大鱼从水里探出头来，鱼眼睛圆圆的，看着那个小孩。

    “爹，这个讲什么？”

    陈江海接过去看了看封面，翻开第一页，看了两行。

    “讲一个小孩跟大鱼做朋友的故事。”

    “大鱼能做朋友吗？”

    “书里能。”

    小宝把书接回来，低头看封面，看了一会儿。

    “大鱼的眼睛是圆的，跟我想的不一样。”

    “你想的是什么样的？”

    “我想的大鱼眼睛是椭圆的，偏扁，往旁边看，哪会往前看。”

    陈江海点了点头。

    “黄花鱼的眼睛是往旁边看的。”

    “那这个大鱼的眼睛往前看，说明它是在看那个小孩？”

    “画书里的鱼跟真鱼不一样，画书里的鱼眼睛能转，能往前看，能认人。”

    小宝捏着那本书，低头翻了翻，里面的字他有些认识，有些不认识。

    图画看得懂，一页两个图，字在图下面，字体大。

    “爹，这本我能看懂吗？”

    “认识的字先看，不认识的让你娘教你。”

    小宝把书合上，捏着不放。

    楚辞在旁边的书架上扫了一眼，目光落在儿童识字读本那一格。

    有一本封面画着红色花朵和一个小孩的书，她把那本取出来看了看，是启蒙认字用的，字体大，配着拼音，下面有简单的例句。

    她把书翻了翻，例句简单，适合小宝现在的程度。

    “这本也买。”她说。

    陈江海看了看那本书。

    “有用。”

    “这个月小宝认字的进度慢了，他自己认不出来的字多，这本能帮他对着拼音认，我在家教的时候也好参照。”

    楚辞说这话的时候语气平缓，透着平时管家管小宝学习的稳当，没了在省城百货大楼时的那种拘谨。

    陈江海看着她。

    这才是楚辞说话的样子。

    “买。”

    两本书，小宝那本大鱼封面的五毛钱，楚辞选的识字读本三毛五，加起来八毛五。

    陈江海去结了账，把书装在一个旧报纸折成的纸袋子里，递给楚辞。