拖拉机从金陵饭店后巷驶出来，拐上主街，汇入午后的车流里。

    车斗空了，竹架和油布叠在一角，麻绳卷成一团搁在旁边。

    楚辞坐在横板上，帆布包抱在怀里，围巾缠紧了脖子。

    风从前面灌过来，三月份的省城比南湾村暖和些，但拖拉机跑起来，风还是硬的。

    小张在前面握着方向盘，嗓门扯得老大，盖过了发动机的突突声。

    “陈老板，今天比上趟快！十一点过完秤，吃完饭一点半出来，比上回早了一个钟头！”

    陈江海迎着风回话：“路上别急，平稳开。”

    “放心，空车回去快。”

    楚辞把帆布包往怀里揽了揽，手指隔着粗糙的布料，摸了摸里面信封的轮廓。

    厚厚的一叠。

    她忍了十来分钟，到底还是把包口拉开了。

    从夹层里抽出信封，翻开封口，在膝盖上开始数钱。

    风把纸币的边角吹得翻卷起来，她用左手压住，右手一张一张往下数。

    陈江海偏头看了她一眼。

    “在路上数？”

    “嗯。”

    “数了几遍了？”

    “第一遍。”

    陈江海没再吭声，靠在车斗边上，看着前面的路。

    楚辞大拇指搓过纸币边缘，数完大团结，三百三十四张，三千三百四十块。

    五块的七张，三十五块。

    一块的十五张，十五块。

    加起来三千三百九十块。

    她把钱叠齐，装回信封，封口折死，塞进夹层。

    过了两分钟，拉链又被拉开，信封重新回到膝盖上。

    第二遍。

    大团结三百三十四张，五块的七张，一块的十五张，三千三百九十块。

    放回去。

    再过三分钟，拉链第三次拉开。

    陈江海这回彻底转过头来。

    “第三遍了。”

    楚辞没抬头，大拇指还在拨弄纸币边缘。

    “第三遍，确认一下。”

    “你数了三遍，对吗？”

    “对。”

    “那放好。”

    楚辞把信封塞回去，手用力压在包面上，没再松开。

    过了半晌，她开口了。

    “三千三百九十块，加上炕底那些，两万三千一百八十多块了。”

    陈江海说：“还没扣成本。”

    “成本我算过了。”楚辞语速加快，“铁桶十四个四十九块，冷库月租二十五块加电费，拖拉机油费来回三十块，大柱工钱十块，李婶工钱三毛，洗桶碱面两块。加起来，一百一十六块三。”

    她手指在帆布包上点了一下。

    “净收入，三千两百七十三块七。”

    陈江海听完，应了一声。

    楚辞继续说：“九大金刚三成分红，九百八十二块一，每人一百零九块一。”

    “上趟估的一百一十三，这趟实际少了四块，因为路上损耗。”

    陈江海接话：“下趟铺冰厚半寸。”

    “我说过了，六个桶二十一块。”

    “六个桶买了。”

    楚辞嗯了一声，把账在心里又过了一遍。

    小张在前面喊：“到石碑岭了，还有一半路！”

    楚辞看了一眼手表。

    两点四十。

    “四点半能到石浦镇。”

    陈江海说：“到了先去肉联厂把车还了，骑车回南湾村。”

    “小宝在大柱家还是在家？”

    “昨天安排的，大柱媳妇上午来家里陪小宝。”

    楚辞想了想。

    “那回去先接小宝，看他写了多少遍千字。”

    陈江海说：“他写到七十六了。”

    “你怎么知道？”

    “昨晚你在本子上写的七十六分。”

    楚辞转头看他。

    “你看见了？”

    “站在门口看见的。”

    楚辞把脸转回去，看着前面的路，过了一会儿才开口。

    “他三页千字，每一个右边竖画都跟左边齐平了，起笔有收了。”

    “那就是七十六。”

    “七十六是我给他的标准，离完美还差得远。”

    陈江海喉结滚了滚，没憋住笑。

    “你比他老师还严。”

    “他七月底要面试，会写名字背两首唐诗，审美灵气都要有，五个月不严不行。”

    陈江海没再接话。

    风从前面灌过来，把楚辞的围巾吹起来一角。

    她伸手把围巾压好，手指碰到领口的金项链，凉的，在皮肤上贴了一