问，挂靠手续卡在哪一步了。

    写完，她把纸条推到陈江海跟前。

    陈江海扫了一遍，指头在第五条上敲了敲。

    “初十五送省城，得赶在吕副总露面之前，把鱼稳稳当当塞进冷藏间。”

    “嗯，所以初十四回港当天，分鱼装车必须连轴转，绝不能拖到初十五。”

    “那李婶初十四一早就得来码头。”

    “我去通知她。”

    陈江海视线往下挪，停在第六条上。

    “陈富贵昨天去了趟公社，今天怎么着也该有信了。”

    “明天上午你去找他探探底。”

    “行。”

    楚辞把纸条折了两折，妥帖地塞回帆布包里。

    小宝在旁边歪着，小手还死死攥着那支绿色铅笔，眼皮子已经开始上下打架。

    陈江海走过去，一把将他捞进怀里。

    小宝迷迷糊糊地嘟囔：“爹，明天……我用新铅笔写千字。”

    “好。”

    “写到八十分。”

    楚辞在后头接了句：“先稳住七十八，再惦记你的八十。”

    小宝含混地“嗯”了一声，脑袋往陈江海肩窝里一歪，眼睛彻底闭上了。

    陈江海把他平放在炕上，扯过被子盖严实。

    红色的铁皮汽车挨着枕头，那支新铅笔还被小宝攥在手心。陈江海一点点掰开他的小指头，把笔抽出来，轻轻搁在拼音本旁边。

    桃酥纸包搁在炕角的油纸上，包口规规矩矩折了三道。

    楚辞靠在里屋门框上，看着这一幕。

    昏黄的灯光打在炕席上，小宝睡得呼哧呼哧的，拼音本和绿色铅笔并排躺着，铁皮汽车半压在枕头底下。

    她转过身，去灶屋烧水。

    热水滚开，她分了两盆，一盆搁在堂屋留给陈江海，一盆自己端进里屋。

    脱下那双旧皮鞋，右脚后跟的位置早磨出了个薄薄的凹坑，皮面薄得快透了光。

    她把脚探进热水里，烫得脚趾一缩，缓了口气，这才慢慢踩实了。

    陈江海在堂屋洗完脚擦干进来，一眼瞧见歪在炕边的那双旧皮鞋。

    他弯腰捡起来，翻过底看了看。

    右脚后跟那块，真就只剩一层窗户纸的厚度了。

    “明天我去县城，顺道给你带双新的。”

    楚辞两脚泡在水里，没抬头。

    “你知道我穿多大码的吗？”

    “三十六。”

    楚辞撩起眼皮看了他一眼。

    “你怎么知道？”

    “你脱下来的鞋，我翻看过。”

    楚辞脚趾在水里蜷了一下，抬起来，拿毛巾一点点擦干。

    “别买太贵的，走路不硌脚就成。”

    “软底皮面的，十来块钱的事。”

    “十来块钱的鞋，你得挑个好看的，别买那种死板的样式。”

    陈江海盯着她。

    “刚不还说别买太贵的吗？”

    “不贵，也可以好看。”

    陈江海从喉咙里滚出一声低笑。

    楚辞把那双旧皮鞋踢到炕脚边，扯过被子钻了进去。

    “把灯灭了吧，明天一堆事等着呢。”

    陈江海伸手把煤油灯拧到最小。

    “初十三出海，初十四回港分鱼，初十五送省城，死死卡在吕副总前面。”

    “嗯。”

    “三天之内，这套流程得全走完。”

    “走得完。”

    楚辞侧过身，手垫在枕头底下。

    外头的海浪声一下接一下地往屋里灌。

    “陈江海。”

    “两万多了。”

    “对。”

    “去年这阵子，二百一十五块就是天大的数字了。”

    陈江海没接话。

    楚辞的声音在黑影里轻了下去。

    “现在两万多了，我反倒嫌不够。”

    她停了片刻，呼吸声清晰可闻。

    海浪拍在礁石上，发出沉闷的声响。

    陈江海开口：“会够的。”

    楚辞没再出声，过了一阵，呼吸匀实了。

    陈江海平躺在炕上，听着外头的浪声。

    初十三，鱼汛窗口最后几天。

    两千斤往上。

    送到省城，截在吕副总前头。

    月入过万的门槛，就看这最后一趟了。

    他合上眼。

    院子里，花盆旗杆上的那截红棉线在夜风里扯了一下。

    黑灯瞎火的看不见，但它就在那儿。