区签约的通知纸片。

    她展开。

    钢笔字迹利落，四月初二，金陵饭店二楼会客室，孙科长加两人，带挂靠手续原件和公章。

    “这张带上。”

    “带它干嘛？怕他们临时换地儿？”

    “不是怕换地儿。”

    她把纸片按原样折好，压回暗格。

    “这字不是孙科长写的，是周主管转述小张抄的，但内容是军区后勤定的。到了现场，万一对方说签约条件有变，你把这张掏出来。这就是他们自己下的原始通知。”

    陈江海大巴掌在膝盖上搓了两下。

    “你这脑子拐的弯，比我出海绕暗礁还多。”

    “绕暗礁你是行家，签合同我得比你多生半个心眼。”

    帆布包暗格见底，只剩备案登记表和新开的证明信。

    楚辞把两份文件并排铺在桌面上。

    登记表上，公社王主任的大红章四平八稳。

    证明信上，陈富贵刚落的圆章正中饱满。

    “这两样是命门。丢了哪个，合同都得黄。”

    她把纸张按顺序叠齐，登记表在前，证明信在后，妥帖塞进暗格最深处。

    拉链拉到底，搭扣按死。

    “这包从现在起，锁进炕头柜子最里头。初二早上出门前，我亲手过一遍再上路。”

    陈江海点头应下。

    楚辞手又探进帆布包外兜，摸索了一阵。

    “账纸在。”

    “铅笔头在。”

    “竹尺在。”

    那把旧竹尺被抽出来，在她掌心敲了两记。

    “这个也带上。”

    “带尺子干嘛？”

    “签约用不上，可万一到了验货环节，孙科长要看鱼的尺寸标准，我当场拿尺子量给他看。”

    陈江海纳闷。

    “那天不验货吧？货早验过了。”

    “货是验过了。可合同上的质量标准条款，万一卡尺寸要求，我得拿真数据堵他的嘴。”

    尺子被塞回外兜。

    “多备一手，不吃亏。”

    帆布包从里到外盘了个底朝天。

    楚辞扯过抹布，把帆布外皮擦了一遍，拎在手里掂了掂。

    “带子起毛了。”

    指腹搓过肩带中段那片毛糙的地方，她眼神沉下来。

    “明天拿针线把这截毛边锁死。别到了签约那天，当着军区的人断带子。”

    “一根破带子，至于？”

    她把包往桌上一撂，抬眼盯住他。

    “你去军区签正式合同，包带子在桌上崩断，文件撒一地，你告诉我丢的是谁的人？”

    陈江海闭嘴了。

    楚辞转身去缝纫机旁的针线篓里，挑了根大号缝衣针，穿上粗棉线。

    帆布包搁在膝盖上，她低头对付那段起毛的带子。

    针脚扎实，粗棉线死死咬住帆布的经纬，勒得平平整整。

    灶房里焖着的红薯粥咕嘟冒泡，热气顺着门缝往外钻。

    院子里，小宝趴在小板凳上，还在跟那三根尾鳍死磕。

    陈江海撑着膝盖站起，溜达到院门口。

    晚霞退了色，天际线卡着一条暗红的窄边。

    海风顺着巷子灌进来，卷起几片枯叶打着旋儿落地。

    他回头望向堂屋。

    昏黄的灯火透出窗棂，映着楚辞低头飞针走线的剪影。

    还有三天。

    四月初二。

    白纸黑字红章落地。

    他转回身，跨进院子，在小宝跟前蹲下。

    “第二根跟第三根的间距，你量过没？”

    小宝扬起圆脑袋。

    “量啥？”

    “你妈说间距宽了，拿铅笔量量。”

    “铅笔咋量？”

    “横过来当尺子比。两根鳍中间，卡一个铅笔宽度刚好。”

    小宝依言把铅笔横在纸面上比划。

    “好像是宽了点。”

    “擦了重画。”

    “都第五遍了。”

    “老子出海打鱼，一网空了下两网，两网空了下三网。你画条破鱼才五遍就喊累？”

    小宝嘴巴撅得能挂油瓶，老老实实拿橡皮去蹭。

    堂屋里飘出楚辞的声音。

    “陈江海，中山装拿去灶房泡上没？”

    他大巴掌拍在腿面上，霍地站起身。

    “这就去。”