，苏菲在旁边笑得前仰后合。“不是笨猪，是Bonjour。你好。”

    苏婉的耳朵红了。“差不多。”

    苏菲笑了。“差很多。”

    苏菲这次回省城，住在了远月旗舰店附近的一家酒店。她说服务式公寓太贵了，住酒店划算。安朵说住酒店不方便，苏菲说方便，楼下就是便利店，出门就是地铁。她不习惯被人伺候。安朵拗不过她，也就随她了。

    有一天晚上，她约我吃饭。选的是一家日料店，在一条小巷子里，很安静。她穿了一件白色的衬衫，下面是一条黑色的西裤，头发散着，没有化妆。看起来很疲惫，但眼睛还是亮的。

    “林总。”

    “嗯。”

    “你有没有想过，远月以后会变成什么样？”

    “没想过。”

    “你想过。只是不说。”

    我放下筷子。“苏菲，你到底想问我什么？”

    她盯着我看了几秒，然后笑了。“我想问你，你有没有喜欢过我？”

    空气安静了几秒。店里的背景音乐很轻，是一首日语歌，旋律缓慢。

    “苏菲，我有女朋友。”

    “我知道。我问的不是你有没有女朋友，是你有没有喜欢过我。”

    我看着她。她的眼睛很亮，亮得像是有星星在里面。

    “喜欢过。”

    她笑了，端起酒杯。“够了。”

    “苏菲——”

    “别说了。我不想听但是。”

    她喝了一口酒，放下酒杯。“林总，你这个人，什么都好，就是太克制。”

    “不是克制。是有分寸。”

    “分寸？那是中国人的说法。在我们法国，喜欢一个人就要告诉她。不管结果怎样。”

    “结果呢？”

    “结果不重要。重要的是她知道了。”

    那天晚上，我们没再聊这个。她讲了她小时候在法国的故事，讲她爸爸怎么从中国去法国留学，讲她妈妈怎么在巴黎开了一家小小的面包店，讲她怎么在大学里学了中文。我听着，偶尔问几句。她的声音很好听，低低的，柔柔的。

    吃完饭，我送她回酒店。车停在楼下，她解开安全带，没有马上下车。