有一天晚上，许诺加班到很晚。

    我从办公室出来，看到她还在电脑前，对着屏幕敲键盘。沈知意已经走了，前台小姑娘也下班了，店里只剩下几个保洁阿姨在打扫卫生。

    “许诺，还不走？”

    “马上就好。这个数据表还差一点。”

    “明天再做吧。太晚了。”

    “没事，快做完了。”

    我走到她身后，看了看屏幕。她在整理远月过去一年的客户数据，准备做一个分析报告。数据很多很杂，她做了一个表格还没完全整理好，但框架搭得很清晰。

    “你做的？”

    “嗯。我想看看哪些客户流失了，为什么流失。能不能找出规律，做针对性的挽回。”

    “这个想法不错。”

    她转过头，距离很近，近到能看清她睫毛的弧度。

    “林总，你觉得我能留下来吗？毕业之后。”

    “想来远月？”

    “想。”

    “那就来。我欢迎。”

    她笑了，眼睛亮得像有星星在里面。那一瞬间，我想起苏婉、宋诗语、苏菲——她们都曾这样笑过。不同的女人，不同的笑容，但同样让人心动。

    我后退了一步。“走吧，我送你回去。”

    “不用了，我自己打车。”

    “太晚了，不安全。我送你。”

    她没再推辞。

    许诺住在学校宿舍，离省城大学不远。

    车上，她坐在副驾驶，手指在安全带上轻轻摩挲，看着窗外的夜景，没怎么说话。路灯的光一盏一盏打在她脸上，明暗交替，她的侧脸在光影里忽隐忽现。

    “林总。”

    “嗯。”

    “你创业的时候，有没有想过放弃？”

    “想过。很多次。”

    “那你是怎么坚持下来的？”

    “因为不能放弃。放弃了就什么都没了。”

    她转过头看着我。“你后悔过吗？”

    “后悔什么？”

    “后悔来省城。后悔做美容。后悔遇到那些人。”

    我想了想。“不后悔。”

    “为什么？”

    “因为后悔没用。”

    她沉默了一会儿。“林总，你说话跟别人不一样。”

    “哪里不一样？”

    “别人会说一大堆道理。你只说一句，但这一句够我想很久。”

    “那就是一句废话。”

    她笑了，不再是之前那种小心翼翼的、带着距离感的那种笑，而是真的开心的、心防卸下后的笑。

    车停在她宿舍楼下。她解开安全带，没有马上下车。

    “林总。”

    “嗯。”

    “谢谢你送我。”

    “不客气。”

    她推开车门，下了车。走了几步，又回来，弯腰看着车里的我。

    “林总，晚安。”

    “晚安。”

    她笑了，转身跑了。白色的连衣裙在路灯下晃了一下，消失在宿舍楼门口。

    我坐在车里，发了一会儿呆，然后踩着油门，驶入夜色。

    宋诗语还没睡。

    她坐在沙发上看书，听到开门的声音，抬起头。

    “回来了？”

    “嗯。”

    “吃饭了吗？”

    “吃了。跟许诺在食堂吃的。”

    她放下书。“你跟她一起吃饭？”

    “她加班，我陪她吃了工作餐。”

    宋诗语站起来，走过来，站在我面前。“林远。”

    “嗯。”

    “你知道现在几点了吗？”

    “十一点。”

    “你送一个女大学生回宿舍，送到十一点。”

    “她加班，太晚了不安全。”

    “远月员工那么多，你一个一个送？”

    我看着她的眼睛。“宋诗语，你到底想说什么？”

    她也看着我，眼圈慢慢红了。“林远，我不是不让你对别人好。我只是怕你对别人好到忘了谁才是你的人。”

    我拉住她的手，把她拉进怀里。

    “不会忘。”

    “你每次都这么说。”

    “因为每次都一样。”

    她靠在我胸口，没再说话。窗外的月光很亮，照在地板上，白花花的。

    我抱着她，脑子里却闪过许诺刚才的笑容。

    有些事，不用说。但有些事，已经开始了。

    许诺的实习期原本只有一个月，沈知意在她到岗第三周就来找我，说想让她留下来继续做。“林总，这个小姑娘真的不错。

    她做的客户流失分析报告，