那天晚上我们住在许诺家。房间不大，一张小床，一张书桌，墙上贴着她小时候的奖状和三好学生的证书。

    许诺坐在床边翻那些旧东西，翻出一本相册给我看——床开裆裤的、扎小辫的、戴红领巾的、穿校服的，每一张都在笑。

    “你从小就这么爱笑？”

    “不爱笑怎么办？哭也没人理。我爸上班，我妈在超市，我一个人在家就对着镜子笑，笑着笑着就真的开心了。”

    她翻到一张照片，十几岁的样子，站在学校门口，扎着马尾，穿着校服，瘦得像根竹竿，脸上却笑得很灿烂。

    “这是你什么时候？”

    “初三毕业，考上了县里最好的高中。”

    “你爸妈一定很高兴。”

    “嗯。我爸那天喝多了，抱着我哭，说我们家终于出大学生了。其实还没上高中呢，离大学还远着呢。他就哭了。”

    她说着说着自己也哭了。我抱住她。她的眼泪蹭在我胸口。

    “林远。”

    “嗯。”

    “谢谢你今天来。”

    “谢什么？”

    “谢谢你没有嫌弃我家。”

    “我有什么资格嫌弃？我家还不如你家。”

    她抬起头。“真的？”

    “真的。我小时候住的是土坯房，下雨漏水，冬天漏风。上厕所要去外面的旱厕。村里人说我是没爹的孩子。我妈一个人种地供我读书，学费都凑不齐。你现在看到的我，是拼了命才活成这样的。”

    她没说话，只是更紧地抱住了我。

    第二天走的时候，许诺妈往我包里塞了好多东西：腊肉、香肠、自己做的辣椒酱，还有一双纳的鞋底。

    “阿姨，不用——”

    “拿着，你们城里买不到这种。”

    许诺爸站在门口，手插在裤兜里，没什么表情。“林远。”

    “叔叔。”

    “你是个实在人。许诺跟着你，我放心。”

    “叔叔，我不会让她受委屈的。”

    他点了点头，转身上了楼。我看到他走到楼道拐角时停下脚步，用手在脸上抹了一把。

    返程的大巴上，许诺靠在我肩膀上，看着窗外的风景。

    “林远。”

    “嗯。”

    “我妈说你是好男人。让我好好抓住你。”

    “你妈才见了我一面。”

    “一面就够了。她看人很准的。”

    “那你看人准不准？”

    她抬起头看着我。“你觉得呢？”

    “我觉得挺准的。”

    她笑了。“那你觉得我抓住了吗？”

    “抓住了。”我握紧她的手。“这辈子都别想松开了。”

    从老家回来的第三天，许诺接到她妈打来的电话。电话那头沉默了好一会儿才开口。“小许，你爸今天没去上班。”许诺问她妈怎么了，她妈吞吞吐吐说不出个所以然，反复说“你回来一趟就知道了”。许诺挂了电话，眼眶已经红了。

    “林远，我妈好像出事了。”

    “什么事？”

    “她不肯说，就让我回去。”

    “我开车送你。”

    “你刚去过，再去村里人会说的。”

    “说什么？”

    “闲话。村里人嘴碎，你又不是不知道。”

    我看着她，握住她的手。“说什么我都不怕。一起去。”

    黑色揽胜驶入村口的时候，几个蹲在路边聊天的老人齐刷刷转过头来。这辆车在省城不算什么，但在村里，是头一号的稀罕物。有人认出了车牌，嘀咕了一句“许家丫头的男人又来了”，声音不大，但足够让旁边的人听到。

    我没停车，径直开到许诺家门口。许诺爸妈站在楼下，她妈眼睛红红的，她爸脸色铁青，手里攥着一根没点的烟。

    “叔叔，阿姨。”

    许诺妈拉着许诺的手，眼泪又掉下来了。她爸看了我一眼，说了句“上楼吧”，转身先走了。

    客厅里气氛很沉。茶几上摊着手机，屏幕上是村里的微信群，消息一条接一条往外蹦。许诺拿起来翻了几下，脸色越来越白。我凑过去看了一眼——看到自己的名字，看到“大款”“傍上了”“不三不四”这些字眼，看到许诺大学时期的旧照片被人翻出来，配着“这就是许家那丫头，上学时就爱跟男生玩”之类的文字。

    许诺的眼泪掉下来了。她妈也跟着哭。她爸站在窗边，始终没有转过身来。

    “叔叔，这些消息是什么时候开始的？”

    “你们走了第二天。”他声音很沉，“你大勇叔在群里发了几句话，说你是有钱老板，许诺高攀了。后来就传开了，越传越难听。”

    “许大勇？许诺的堂叔？”

    “嗯。他老婆在