饭桌上，我妈一直给我夹菜。

    排骨、鸡腿、青菜，堆了满满一碗。许诺在旁边给我盛汤，舀了一碗，放在我面前。

    汤很烫，热气模糊了她的脸。我妈问她小远在羊城有没有好好吃饭，许诺说她不知道，让她问我。

    我说吃了，顿顿都吃。我妈不信，说看你瘦的。许诺在旁边笑了。

    吃完饭，我妈去客房看电视，把客厅留给我们。

    许诺收拾碗筷，我帮她端。厨房里，水龙头哗哗地响。

    她站在水池前，背影很瘦，肩胛骨的轮廓透过薄毛衣若隐若现。我把碗放在灶台上，从背后抱住她。

    她的身体僵了一下，然后软下来，靠在我怀里。

    “林远。”

    “嗯。”

    “你什么时候回羊城？”

    “下周。”

    她没说话。水龙头还在哗哗地响，她的手在水里泡着，没动。

    我把下巴搁在她肩上，她的头发蹭着我的脸。她的呼吸很轻，心跳很快。隔着薄毛衣，能感觉到她身体的温度。

    她的手从水里抽出来，在围裙上擦了两下，转过身，面对着我。她的眼睛很亮，灯光下，瞳孔里映着我的脸。

    “林远。”

    “嗯。”

    “你亲我一下。”

    我低下头，嘴唇贴上去。她的嘴唇很软，很暖，带着排骨汤的味道。

    她闭上眼睛，睫毛在微微颤抖。她的手从我的腰滑到我的后背，往我怀里靠了靠，贴得更紧了。

    吻了很久，久到水龙头的水声变得很远，久到厨房的灯光变得很暗。她松开我，喘着气，脸红红的。

    “去洗澡，一身汗味。”她推了我一把，声音有点哑。我笑了，转身出了厨房。

    洗完澡出来，许诺不在客厅。客房的门关着，我妈已经睡了。

    主卧的门虚掩着，灯亮着。我推门进去，许诺坐在床边，头发散着，刚洗过澡，湿漉漉的。

    衬衫很大，领口松松垮垮的，露出一片洁白。

    她低着头，在看手机。手机屏幕的光映在她脸上，她的睫毛很长。

    我走过去，在她旁边坐下。她放下手机，看着我。“林远。”

    “嗯。”

    “你瘦了，骨头都硌手了。”她伸手摸了摸我的脸，手指从颧骨滑到下巴。她的手指很凉，但很软。

    “你也瘦了。”

    “我瘦是为了好看，你瘦是为了什么？”她的声音带着笑意，但眼眶红了。

    “为了早点回来见你。”

    她愣了一下，然后笑了。眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，又笑了。

    我伸手把她拉进怀里。

    她靠在我胸口，手搭在我腰上。她的手指攥着我睡衣的衣角，攥得很紧。

    过了一会儿，她抬起头，吻我。

    不是刚才那种轻轻的、试探的吻，是带着这些天积攒的想念和委屈的、有些莽撞的吻。

    她的嘴唇很热，舌尖撬开我的嘴唇，钻进来。她的手从我的腰滑到我的胸口，解开了我睡衣的扣子。

    她的手在微微发抖。

    我揽住她的腰，她顺势往后倒，我跟着压过去。

    床垫轻轻弹了一下。她的头发散在浅色的枕套上，她的皮肤白得发光。

    她看着我的眼睛，伸手摸了摸我的脸。

    “林远。”

    “嗯。”

    “你爱我吗？”

    “爱。”

    “那你别让我等那么久了，等一个人，太累了。”

    我低下头，吻她的额头。她的额头很光洁，皮肤细腻。

    吻她的眼睛。她的睫毛在颤抖，扫过我的嘴唇，痒痒得

    。吻她的鼻尖。她轻轻吸了一口气，胸口起伏了一下。

    吻她的嘴唇，从唇角到唇中，从唇中到唇角，像是在品尝什么珍贵的东西。

    她的手从我的下巴滑到我的脖子，勾住，拉近。她的指甲划过我的后颈，留下一道若有若无的痕迹。

    我的吻从她的嘴唇滑到她的下巴，她的下巴微微抬起，露出颈侧那道柔和的弧线。

    我吻下去，她的脖子很细，皮肤很薄，能感觉到脉搏在皮肤下跳动，比平时快很多。

    她的呼吸变得急促，胸口起伏的幅度更大了。白衬衫的领口随着她的呼吸一张一合，锁骨下方的阴影忽深忽浅。

    我的手从她的腰滑上去，隔着那层薄薄的衬衫布料，能感觉到她身体的温度在升高。

    她的皮肤在布料下面微微发烫，像一块被捂热了的玉。她的手指插进我的头发里，轻轻抓着，不是用力，是那种想要抓住什么又怕抓疼了的克制。

    “林远……”她叫我的名字，声音低得像叹息，尾音消散在空气里，留